Grobowiec

Abym przynajmniej w $mierci mégt odpoczaé w ciszy™.
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powiadajac o okolicznosciach, ktére sprawily, ze zamknie-

to mnie w tym przytutku dla obfakanych, jestem swiadom,

ze moje obecne polozenie wzbudza naturalne watpliwosci
co do autentycznosci mej relacji. Tak si¢ niefortunnie sktada, ze ogét
ludzkosci jest nazbyt ograniczony w swej myslowej przenikliwosci,
zeby cierpliwie i inteligentnie rozwazy¢ owe odosobnione zjawiska,
ktére postrzega i odczuwa jedynie garstka jednostek o wrazliwe;
psychice, lezace poza zasiegiem potocznego doswiadczenia. Ludzie
o rozleglejszym intelekcie wiedza, ze nie ma wyraznego podziatu na
to, co rzeczywiste i nierzeczywiste, ze wszystkie rzeczy jawig nam sie¢
w dany spos6b wylacznie dzigki delikatnym indywidualnym prze-
kaznikom fizycznym i umystowym, poprzez ktdre jestesmy uswia-
damiani o ich istnieniu. Prozaiczny materializm wickszosci potepia
wszakze jako obled owe przeblyski superwidzenia, ktére przenikaja
pospolita zastong oczywistego empiryzmu.

Nazywam si¢ Jervas Dudley. Od najwczesniejszego dziecigctwa
bylem marzycielem i wizjonerem. Dostatecznie majetny, by nie mu-
sie¢ zajmowac si¢ interesami, z temperamentem nieprzysposabiaja-
cym mnie do formalnych studiéw ani grupowych rozrywek mych
znajomych, pomieszkiwalem zawsze w krélestwie odrebnym od
$wiata widzialnego; lata chlopiece i mlodzieicze spedzitem wéréd
starozytnych i malo znanych ksiag oraz na wedréwkach skros pél

* [dotyczy strony poprzedniej] Eneida, ks. VI, ttum. Zygmunt Kubiak (wszystkie przy-
pisy w ksiazce pochodza od ttumacza).
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i gajéw w poblizu swej rodowej siedziby. Nie sadz¢, bym w tych
ksiegach oraz polach i gajach czytal i widziat dokladnie to, co czytali
i widzieli w nich inni chlopcy; o tym wszakze nie moge wiele mé-
wié — szczegblowsze zwierzenia bytyby tylko potwierdzeniem owych
okrutnych oszczerstw pod adresem mego intelektu, keére dolatuja
mnie niekiedy z szeptaii czajacych si¢ naokolo pielegniarzy. Wystar-
czy, jesli opowiem, co zaszlo, nie analizujac przyczyn.

Powiadam, ze mieszkalem oddzielony od $wiata widzialnego, nie
powiedzialem wszelako, ze mieszkalem samotnie. Nie jest do tego
zdolna zadna ludzka istota; albowiem gdy brak towarzystwa zywych,
nieuniknienie szuka si¢ towarzystwa istot, ktére nie sg — lub juz
nie s3 — zywe. Nieopodal mego domu lezy osobliwa lesista kotlina,
w ktérej pétmrocznych glebiach spedzalem wigkszos¢ czasu, czy-
tajac, rozmyslajac i marzac. Na jej omszatych zboczach stawialem
pierwsze dziecigce kroki; woké} tamecznych groteskowo sekatych
debéw osnuwaly sie nici mych pierwszych chlopiecych fantazji. Za-
prawde bliska zawarlem znajomos$¢ z mieszkajacymi w tych drze-
wach driadami, czgsto przygladatem si¢ ich dzikim plasom w wy-
silonych promieniach zanikajacego ksi¢zyca — lecz o tych rzeczach
nie moge teraz méwié. Opowiem jedynie o samotnym grobowcu
w najciemniejszej gestwie na stoku kotliny, opuszczonym grobow-
cu Hyde 6w, starej i dostojnej rodziny, ktérej ostatniego potomka
ztozono w tym mrocznym zaciszu wiele dziesiecioleci przed mymi
narodzinami.

Loch, o ktérym méwig, wzniesiony jest z prastarego granitu,
zwietrzalego i odbarwionego przez mgly i wilgo¢ wielu pokoleri.
Whbudowany w stok kotliny widoczny jest tylko od strony wejscia.
Wrota — masywny i grozny blok granitu — wisza na zardzewiatych
zawiasach zelaznych i w osobliwie Ztowieszczy sposéb unierucho-
mione s w pozycji uchylonej za pomoca cigzkich zelaznych
fancuchéw i klédek, podtug makabrycznej mody sprzed pétwiecza.
Siedziba rodu, ktérego potomkowie sg tam pochowani, stata ongis
na szczycie wzniesienia, w ktérym miesci si¢ grobowiec, lecz daw-
no juz padia ofiarg plomieni wznieconych przez tragiczne uderzenie
pioruna. O burzy, ktéra o pétnocy zrujnowata posepng rezydencje,
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starsi mieszkarcy okolicy opowiadaja niekiedy $ciszonymi i niespo-
kojnymi glosami; napomykaja o czyms, co zwg ,,boskim gniewem”,
sposdb za$, w jaki to czynia, w latach pézniejszych niejasno potego-
wal we mnie i tak juz silng fascynacje, jaka budzilo skryte w lesnym
mroku mauzoleum. Jeden tylko cztowiek zginal w pozarze. Ostat-
niego z Hyde’éw pochowano w tym siedlisku cieni i ciszy, kiedy na-
deszta smutna urna z prochami z dalekiego kraju, do ktérego rodzi-
na udala si¢ po splonieciu rezydencji. Nie pozostal nike, kto kladiby
kwiaty przed granitowym portalem, niewielu ma ochotg stawi¢ czo-
fo przygnebiajacym cieniom, ktére zdajg si¢ unosi¢ dziwacznie nad
poztobionymi przez wode kamieniami.

Nigdy nie zapomng¢ tamtego popoludnia, gdy po raz pierwszy
napotkatem 6w na poly ukryty dom $mierci. Bylo to w $rodku lata,
gdy alchemia Natury przeistacza le$ny pejzaz w zywa i bujna, niemal
jednorodng werdiure, gdy zmysly s nieledwie odurzone wzbieraja-
cymi morzami wilgnej zielonosci oraz subtelnie nieuchwytnymi za-
pachami ziemi i roslin. W takim otoczeniu umyst traci perspektywe,
czas i przestrzen stajg sie trywialne i nierzeczywiste, a echa zapomnia-
nej prehistorycznej przesztosci bija natarczywie w oczarowana Swia-
domos¢. Przez dzien caly przemierzalem mistyczne gaje w kotlinie,
snujac mysli, kedrych nie potrzeba przytaczaé, i gawedzac z istotami,
ktérych nie potrzeba nazywad. Bedac dziecigciem dziesigcioletnim,
zdazytem juz ujrze¢ wiele cudéw badz uslysze¢ o dziwach niezna-
nych pospélstwu; jakoz i pod pewnymi wzgledami bytem niezwy-
kle postarzaly. Gdy przedarlszy sie¢ miedzy dwiema rozbestwionymi
kepami glogu, niespodzianie natrafifem na wejscie do lochu, nie
mialem pojecia, co whasciwie odkrytem. Ciemne bloki granitu, oso-
bliwie uchylone drzwi oraz nagrobne rzezbienia nad wejsciowym
tukiem nie wzbudzily we mnie zadnych zatobnych czy trwozliwych
skojarzeri. O grobach i grobowcach wiedziatem i wyobrazatem so-
bie duzo, lecz ze wzgledu na niepospolito$¢ mego charakteru nie
dopuszczano mnie do osobistego kontaktu z cmentarzami ani gro-
bami na przykoscielnych dziedzificach. Dziwny kamienny dom na
lesistym zboczu wzbudzit we mnie wylacznie ciekawos¢ i domysty;
jego zimne, wilgotne wnetrze, do ktérego daremnie staralem si¢ zaj-
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rze¢ przez rozchylong kuszaco szczeling, nie kojarzyto mi si¢ zgota ze
$miercia ani z rozkladem. Lecz w owej chwili zaciekawienia zrodzito
si¢ we mnie szaleficzo bezrozumne pragnienie, ktére doprowadzito
mnie do obecnego pickielnego uwiezienia. Znaglony glosem po-
chodzacym najpewniej z ohydnej duszy lasu, postanowitem wnij$¢
w ten necacy mrok na przekér taiicuchom bronigcym mi wstepu.
W gasnacym $wietle dnia to szarpatem owe zardzewiale przeszkody,
liczac, ze zdotam rozewrze¢ kamienne wrota, to usitowalem przeci-
snaé swa smukly postaé przez istniejacy szczeling — wszelako zaden
z tych zamiaréw si¢ nie powidédt. Zrazu bylem tylko ciekaw, teraz
trawita mnie goraczka; i gdy w gestniejacym zmroku wrécitem do
domu, poprzysiaglem stu bogom mieszkajacym w zagajniku, ze kté-
rego$ dnia bez wzgle¢du na koszt sforsuje wejscie do tej
czarnej, chlodnej czelusci, ktéra zdawata si¢ mnie wzywaé. Lekarz
o stalowoszarej brodzie, ktéry codziennie przychodzi do mego po-
koju, powiedzial kiedys jednemu z gosci, ze to postanowienie dato
poczatek pozalowania godnej monomanii; pozwole wszakze, by
ostateczny osgd wydali czytelnicy, gdy juz dowiedza si¢ wszystkiego.

Miesiace, ktére nastapily po tym odkryciu, spedzitem na da-
remnych prébach sforsowania skomplikowanej klédki, na kts-
ra zamkniete byly uchylone drzwi do lochu, oraz ostroznych in-
dagacjach na temat natury i historii tej budowli. Po chlopiccemu
chlonny stuch pozwolil mi si¢ dowiedzie¢ wiele, wrodzona skryto$¢
sprawila za$, ze nie zdradzilem si¢ przed nikim z posiadang wiedza
i powzietym postanowieniem. Warto moze wspomnie¢, ze wcale nie
bylem zdziwiony ani strwozony, gdy poznalem nature lochu. Moje
do$¢ oryginalne poglady na temat zycia i $mierci spowodowaly, ze
zimny zewlok kojarzyt mi si¢ mgliscie z zyjacym, oddychajacym cia-
fem; czutem tez, ze wielki i posgpny rdéd ze spalonej rezydencji jest
jako$ reprezentowany w owej kamiennej przestrzeni, ktdra staram
sie¢ zglebié. Zaslyszane pokatnie gawedy o dziwacznych rytuatach
i bezboznych uciechach, jakim w dawnych latach oddawano si¢
w prastarym dworze, rozpalily we mnie jeszcze potezniejsze zainte-
resowanie grobowcem, przed ktérego wrotami przesiadywalem po
kilka godzin kazdego dnia. Jednego razu wrzucitem zapalong $wie-
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ce w niedomknigte wejécie, lecz nie ujrzalem nic précz wilgotnych
kamiennych schodéw prowadzacych w dét. Won bijaca ze srodka
odpychata mnie, a zarazem urzekata. Czutem, ze znatem ja wprzédy,
w odleglej przesztosci, w ktéra nie siega pamigé, w ktérej nie bytem
jeszcze nawet mieszkaricem swego obecnego ciala.

Rok po tym, jak po raz pierwszy ujrzatem grobowiec, wsrdd ksia-
zek na strychu mego domu wpadl mi w rece zjedzony przez robaki
przektad Zywotéw Plutarcha. Gdy czytatem o zyciu Tezeusza, poru-
szyt mnie ustep opowiadajacy o wielkim glazie, pod ktérym bohater
6w miat znalez¢ przedmioty wskazujace na swe przeznaczenie, kiedy
tylko wyrosnie z wieku chlopigcego i zdota odwali¢ jego potezng
masg. Ta legenda ostabila palaca niecierpliwo$¢, z jaka dotad usito-
walem dosta¢ si¢ do lochu, skfonita mnie bowiem do przekonania,
ze nie nadszed! jeszcze po temu whasciwy czas. Kiedys — powiedzia-
fem sobie — nabiore sily i sprytu, dzigki ktédrym z fatwoscia rozmo-
tam cigzkie faricuchy; tymczasem lepiej uczynie, naginajac si¢ do
tego, co wyglada na wole Losu.

Zgodnie z tym postanowieniem moje warty przed wilgotnym
portalem staly si¢ mniej uporczywe, wickszo$¢ czasu spedzatem
na innych, réwnie dziwnych poszukiwaniach. Czasami wstawatem
nocg po kryjomu i wymykalem si¢ na przechadzki po cmentarzach
i miejscach pochéwku, do ktérych nie dopuszczali mnie rodzice. Co
tam robitem, powiedzie¢ nie mogg, bo nie jestem juz pewien realno-
$ci niektdérych spraw; wiem jednak, ze nazajutrz po takich nocnych
wibczegach czesto zdumiewatem otoczenie wiedzg o rzeczach, ktd-
re z biegiem pokoleri niemal do cna ulegly zapomnieniu. Po jed-
nej z owych nocy wprawilem wszystkich w ostupienie cudacznym
konceptem na temat pochéwku zastuzonego w dziejach lokalnych,
bogatego i stawnego sedziego pokoju Brewstera, na ktérego grobie
tupkowa stela z wyryta datg 1711 i czaszka z piszczelami pomatu
rozpadata si¢ w pyl. W przyplywie dziecigcej imaginacji zaklinatem
sig, ze grabarz Goodman Simpson przed pogrzebem skradt zmarle-
mu buty ze srebrnymi sprzaczkami, jedwabne poriczochy i bryczesy,
a na dodatek sam sedzia, nie do korica umarly, nazajutrz po ceremo-
nii dwakro¢ obrécit si¢ w przywalonej ziemig trumnie.

05 - Lovecraft 2 NOWY.indd 13 2016-04-20 09:52:54



Zamiar wtargniecia do grobowca Hyde'éw mimo wszystko ni-
gdy mnie nie opuscil, przeciwnie, wzmocnilo go niespodziewane
odkrycie genealogiczne, ze moi przodkowie po kadzieli byli daleko
spokrewnieni z ta rzekomo wygasla rodzina. Jako ostatni ze swego
rodu bytem tez wigc ostatnim z tamtej, bardziej tajemniczej linii.
Zaczalem czué, ze grobowiec jest méj, z palaca gorliwoscia wy-
czekiwatem chwili, gdy bede mégl wnij$¢ przez kamienne wrota
i zstapi¢ po §liskich kamiennych stopniach. Weszto mi w zwyczaj
niezwykle wytezone nastuchiwanie przed uchylonym porta-
lem, za ulubiong pore tych dziwnych czuwani obieralem zas sobie
ciche godziny nocy. Przed osiggnieciem dorostosci wykarczowalem
niewielkg polang w zaro$lach przed oplesnialg fasada, pozwalajac,
by dookolna roslinnos¢ otoczyla t¢ przestrzeni i zakryla ja od géry
na podobiefstwo dachu i $cian lesnej altany. Ta altana byta moja
$wiatynia, unieruchomione drzwi moim sanktuarium — tam wycia-
galem si¢ na mszystej ziemi, snujac dziwne mysli i $niac dziwne sny.

Noc pierwszego objawienia byla parna. Z wyczerpania najpew-
niej zasnatem, bo gdy uslyszalem glo sy, miatem niejasne poczucie,
ze si¢ budze. O tonach i akcentach tych gloséw waham si¢ mé-
wi¢; o ich wladciwos$ciach méwic¢ nie bede; moge wszakze
powiedziel, ze w niesamowity spos6b réznily sie migdzy soba stow-
nictwem, wymowsa i artykulacja. Metna konwersacja zdawala si¢
mieni¢ wszystkimi odcieniami nowoangielskiego dialektu, od nie-
okrzesanych zglosek purytaiskich kolonistéw po precyzyjna reto-
ryke sprzed pétwiecza — jakkolwiek uzmystowitem to sobie dopiero
péiniej. W tamtej chwili uwage moja przykulo inne zjawisko, tak
ulotne, Ze nie przysiaglbym, czy bylo rzeczywiste. Odniostem mia-
nowicie nikfe wrazenie, ze w chwili, gdym si¢ zbudzil, w zapadlym
grobowcu pospiesznie zgaszono §wiatlo. Nie wydaje mi si¢, by
zdumialo mnie to badZ zatrwozylo, lecz wiem, ze owej nocy zosta-
fem poteznie i trwale odmieniony. Wréciwszy do domu, bez
wahania udalem si¢ na strych i zajrzalem do stojacej tam gnijacej
skrzyni, i znalaztem w niej klucz, a nazajutrz z fatwoscig pokonatem
dzieki niemu bariere, ktéra od tak dawna daremnie szturmowalem.

Kotlina zalana byla migkkim blaskiem péinego popotudnia,

14

05 - Lovecraft 2 NOWY.indd 14 2016-04-20 09:52:54



gdym po raz pierwszy wkraczat do lochu wydrazonego w zapuszczo-
nym zboczu. Bylem zaczarowany, serce podskakiwalo mi z radosci,
ktérej nie umiatbym nalezycie opisaé. Gdy zamykalem za sobg wro-
ta i zstgpowalem po ociekajacych wilgocia schodach, $wiecac so-
bie pojedyncza swieczka, czulem si¢ tak, jakbym znat drogg; i cho¢
swieczka skwierczala w smrodliwych wyziewach, bylem osobliwie
oswojony z zatechlym grobowym powietrzem. Rozgladajac si¢ do-
kota, ujrzalem liczne marmurowe plyty, na ktérych staly trumny
lub szczatki trumien. Niektére byly zapieczetowane i nietkniete,
inne juz prawie zanikly, zostaly z nich jedynie srebrne uchwyty i ta-
bliczki lezace samotnie wsréd osobliwych kupek biatawego pytu. Na
jednej tabliczce przeczytalem nazwisko sir Geoffreya Hyde'a, ktéry
przybyl z Sussex w 1640 roku i zmarl tu kilka lat pézniej. W okaza-
Yej alkowie stata trumna szczegélnie dobrze zachowana i niezamiesz-
kana, ozdobiona pojedynczym imieniem, ktére wzbudzito we mnie
usmiech pospotu z dreszczem. Dziwaczny impuls kazal mi wspiad
si¢ na szeroka plyte, zgasi¢ $wiece i polozy¢ si¢ w tej pustej skrzyni.

W szarym $wietle brzasku wyszedtem chwiejnie z lochu i za-
mknalem za sobg wrota na faficuch. Nie bylem juz mlodziedcem,
cho¢ dopiero dwadziescia jeden zim zmrozito moja cielesng powlo-
ke. Wiesniacy, ktérzy zdazyli juz wstaé i obserwowali méj powrét
do domu, patrzyli na mnie dziwnie i zdumiewali si¢, ze ten, co
dotad wiédl zywot trzeiwy i samotny, wyglada tak, jakby wracat
z ordynarnej hulanki. Rodzicom pokazalem si¢ na oczy dopiero po
zazyciu dlugiego i od$wiezajacego snu.

Od tamtej pory nawiedzalem grobowiec co noc — i widziatem,
styszalem oraz robitem rzeczy, ktérych nie wolno mi wyjawié¢. Moja
mowa, zawsze podatna na wplywy $rodowiska, pierwsza zaczela
podlega¢ zmianie; rychlo dalo si¢ zauwazy¢, ze nagle zaczalem wy-
razaé si¢ w spos6b archaiczny. PéZniej jatem przejawiaé niespotyka-
na pierwej dziarsko$¢ i zuchwalos$¢ w zachowaniu, a wreszcie, choé¢
zawsze wiodlem zywot samotniczy, nieSwiadomie nabratem manier
cztowieka swiatowego. M6j milczacy dotad jezyk nabral swady, po-
pisywal si¢ niewymuszona gracjq rodem z Chesterfielda i bezboz-
nym cynizmem Rochestera. Zdradzalem osobliwa erudycje, zu-
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pelnie nieprzystajacq do fantasmagorycznych, mniszych madrosci,
nad keérymi $leczalem za mlodu, i zapelniatem marginesy ksiazek
bfahymi improwizowanymi epigramami przywodzacymi na mysl
tworczo$¢ Gaya, Priora oraz najbardziej krotochwilnych zartowni-
siéw 1 rymopiséw augustiariskich*. Pewnego ranka przy $niadaniu
omal nie spowodowalem katastrofy, gdy trysnatem wesotoscig ro-
dem z osiemnastowiecznych bachanaliéw, deklamujac na wyraznie
pijacka modle biesiadny fragmencik w georgiariskim stylu, nieod-
notowany w zadnej ksiazce, o tresci mniej wiecej nastepujace;:

Péjdicie, druhowie, z kuflami piwa,
Swietujcie chwile, dopokad ma trwa¢;
Kladicie na talerz pagéry migsiwa,

Bo tylko uczta cieszy nasza braé:

Wiec w gére szklanice,

Bo krétkie jest zycie;

Martwy nie wypijesz za kréla i pannicg!

Czerwony — méwia — mial nos Anakreont;
Céz z tego, jeslis jest wesot 1 rad?

Na Boga! Wole by¢ zyw i czerwony

Niz bialy jak lilia — i zimny jak glaz!

Wiec catuj mnie, Bietko,

Karczmarza céreczkos;

W piekle bez ciebie nie bedzie tak lekko!

* Philip Dormer Stanhope, hrabia Chesterfield — osiemnastowieczny polityk i dyplo-
mata angielski; jego Letters to His Son (Listy do syna) staly si¢ podrecznikiem manier
dla wytwornych dzentelmendw; John Wilmot, hrabia Rochester — stawny siedemnasto-
wieczny awanturnik angielski, autor frywolnych wierszy satyrycznych; John Gay — po-
eta i dramatopisarz angielski tworzacy w pierwszej potowie X VIII w.; Matthew Prior
—poeta angielski z przetomu XVII i XVIII w., tworzacy w stylu klasycznym. Czasy au-
gustianskie — okres w historii literatury angielskiej przypadajacy na pierwsza potowe
XVIII w., charakteryzujacy si¢ m.in. rozkwitem satyry.
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Harry, cho¢ jeszcze si¢ trzyma nielicho,
Whet straci peruke i spadnie pod stél;

Lecz my pusémy w krag pelne kielichy —
Lepiej spas¢ z fawy niz w cmentarny dé!!
Wigc lejmy miéd w brzuchy,

Tadcujmy z uciechy:

Szes¢ stép pod ziemig jest trudniej o $miechy!

Juz pora do domu, lecz niech mnie wciérnosci:
Jezyk stoi kotkiem i krzywy moéj krok!
Karczmarzu, kaz Bietce usia$¢ przy gosciu;
Zona nie czeka, wiec wracam za rok!

Wigc badicie uprzejmi,

Bo stoje juz chwiejny,

Lecz grunt, ze wciaz jestem po tej stronie ziemi!

Mniej wigcej w tym czasie nabralem dreczacego mnie do dzis
leku przed ogniem i burzami. Pierwej bytem na takie rzeczy obojet-
ny, teraz przejmowaly mnie niewystowiong trwogg; ilekro¢ niebiosa
rozsrozaly si¢ wyladowaniami elektrycznymi, zaszywalem si¢ w naj-
glebszych zakatkach domostwa. Za dnia moja ulubiona kryjéwka
byla zrujnowana piwnica spalonego dworu; w wyobrazni umialem
zobaczy¢ t¢ budowle tak, jak wygladata w latach $wietnosci. Pewne-
go razu zaskoczylem jednego z wiesniakéw, prowadzac go pewnym
krokiem do ukrytej gleboko pod ziemia plytkiej piwniczki, o ktdre;
istnieniu najwyrazniej wiedziatem, mimo ze od pokolen nikt jej nie
widzial ani o niej nie pamietal.

W koncu nastapito to, czego od dawna si¢ obawialem. Rodzice
moi, zaniepokojeni zmianami, jakie zaszty w wygladzie i zachowa-
niu jedynego syna, pocz¢li wplywaé na moje poczynania, podda-
jac je fagodnemu szpiegowaniu — co oczywiscie grozito katastrofa.
Nie powiedziatem dotad nikomu o swoich wizytach w grobowcu,
juz od dziecifistwa strzeglem swego sekretnego zamiaru z religijna
wrecz zarliwodcia; teraz wszakze zmuszony bylem przemierzad le-
sistg kotling starannie przemys$lanym labiryntowym szlakiem, zeby
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