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Drodzy Czytelnicy!

P

rzed Wami kolejny numer 

Biuletynu Carpe Noctem. Za nami 

majowy weekend, a przed nami 

zbliżające się wielkimi krokami lato, 

które może klasycznie nie jest uważane 

za porę roku sprzyjającą czytaniu grozy, 

ale jak udowodniła Maja Lidia 

Kossakowska, nawet lejący się z nieba 

żar nie jest żadną przeszkodą dla 

prawdziwych upiorów.

Na początek przygotowaliśmy 

obszerną - choć mimo naszych starań 

zapewne nadal niepełną - listę powieści 

i zbiorów opowiadań autorstwa polskich 

pisarzy, które w ten czy inny sposób 

kwalifikują się do interesującego nas 

wszystkich gatunku. Mam nadzieję, że 

zachęci Was ona do sięgnięcia po 

przynajmniej kilka z tych książek. I 

niech ta lista służy Wam stale jako 

punkt odniesienia w planowaniu 

dalszych lektur.

Oprócz tego zachęcam też do lektury 

arcyciekawego wywiadu z Łukaszem 

Orbitowskim, który jak zwykle jest 

rozbrajająco szczery i dosadny. Artykuł 

o grozie u Saramowicz mnie samą 

zachęcił do sięgnięcia po powieści tej 

autorki, więc koniecznie sprawdźcie, co 

o tej  pisarce ma do powiedzenia Paweł 

Mateja. A na koniec coś dla miłośników 

odrobinę bardziej wnikliwej interpretacji 

literatury, czyli mój artykuł o "Czerni" 

Kossakowskiej, w którym opisuję tę 

mini-powieść w duchu postkolonializmu.

I pamiętajcie - nie chcę więcej słyszeć, 

że Polacy nie piszą dobrej grozy. Sami 

sprawdźcie, jak wiele mają do 

zaoferowania!
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Zbiór opowiadań spod znaku opowieści 

grozy. Każde rozgrywa się w innej epoce 

historycznej i podporządkowane jest 

zasadom ówczesnej mody literackiej. 

Wszystkie zajmują się przewrotnością 

ludzkiej natury, kuszonej i popychanej ku 

złu przez siły nadprzyrodzone.

Udająca autentyczny rękopis opowieść o 

kobiecie, która została zamordowana i 

wrzucona do studni. Ze wstępu: 

"Opublikowany w tej książce rękopis 

odnaleziony został w dniu 15 września 

1982 roku przez dziesięcioletniego synka 

moich przyjaciół w ruinach wyburzonej 

właśnie rudery w śródmieściu Płocka (...)"

Akcja powieści niesamowitej "Przeraźliwy 

chłód" toczy się w Warszawie na kilka lat 

przed wybuchem I wojny światowej; jej 

bohater kupuje talię kart do taroka, której 

właścicielką była madame Lhullier, 

najsłynniejsza kabalarka Warszawy końca 

XVIII wieku i metresa króla Stasia. W ten 

sposób zostaje wciągnięty w wir 

niepokojących wydarzeń..

Wiara w przesądy i rozmaite zabobony dla 

osób z odpowiednim wykształceniem, a 

także prezentujących raczej sceptyczne 

spojrzenie na świat jest jedynie stekiem 

bzdur i niedorzeczności. Dla wielu innych, 

szczególnie osób z terenów wiejskich, gdzie 

pamięć o dawnych legendach i obyczajach 

nadal jest silna, zachowania takie należą do 

codzienności. Co jednak może się wydarzyć, 

gdy dojdzie do starcia wiary pochodzącej z 

odległej Jamajki ze swojskimi czarami i 

zaklęciami? A do tego jeszcze całość rozegra 

się w jednym z warszawskich mieszkań? O 

tym właśnie opowiada George Quiryn w swej 

niezbyt długiej powieści grozy...

Z recenzji Rafała Chojnackiego: "Książka 

jest fioletowa i podniszczona. Wygląda jak 

setki kryminałów wydanych w Polsce u 

schyłku lat 90-tych i wcześniej. Jednak już 

po liku stronach nikt nie będzie miał 

wątpliwości, że pod tytułem “Opowieści przy 

gasnących świecach” nie kryją się 

detektywistyczne historyjki. Jest tu 

szesnaście opowiadań autorstwa Jerzego 

Nowosada, nieżyjącego już pisarza, znanego 

głownie z licznych publikacji w pismach 

fantastycznych. W większości są to historyjki 

z dreszczykiem, opowieści grozy, jednak nie 

brakuje to krwistego horroru, co biorąc pod 

uwagę czas powstania tych utworów jest 

sporą ciekawostką."

Piekło zazwyczaj budzi jednoznaczne 

skojarzenia: wielkie kotły ze smołą, piekielny 

ogień, wszechobecne jęki potępionych dusz. 

Cóż, po przeczytaniu tej powieści, przyjdzie ci 

całkowicie zreformować ten pogląd.

Wyobraź sobie następującą sytuację. 

Umierasz. Przychodzą panowie z czerwonymi 

oczami i prowadzą cię do tajemniczej windy. 

Wciskają przycisk z napisem „minus jeden”. 

Jedziesz do piekła. Wysiadasz na Poziomie 

Minus Jeden, a tam pozornie wszystko 

wygląda tak samo jak na „górze” i możesz 

dalej spokojnie żyć, pracować, spać, jeść, 

bawić się…

Para młodych ludzi – Anna i Kamil, ulega 

wypadkowi samochodowemu, giną na 

miejscu, ale w tym momencie zaczyna się dla 

nich nowe życie na Terytorium Polskiej Sekcji 

Minus Jeden, czyli w piekle. Tu 

Mickiewiczowska liczba 44 okazuje się 

niezwykle ważna. Co 44 lata odbywa się 

bowiem dość niekonwencjonalne losowanie 

totolotka, w którym można wygrać swoje 

dawne życie. Czy główni bohaterzy wygrają 

szczęśliwy los?

Powieść Jerzego Nowosada serwuje 

czytelnikowi przewrotną wizję, w której 

rzeczywistość Poziomu Minus Jeden miesza 

się ze światami kreowanymi przez głównego 

gubernatora piekła… Po drugie: wartką 

akcję, porwanie, śmierć i podróż w czasie. I w 

końcu po trzecie: piękną opowieść o sile 

miłości i przyjaźni. Bajka stara jak świat, ale 

podana została w oryginalny i atrakcyjny 

sposób.

Zbiór pełnych grozy opowieści, 

składających się na obraz współczesnego 

miasta. Przytoczona w książce "legendy 

miejskie", często z pogranicza sensacji i 

horroru, przywodzą na myśl koszmary senne, 

jednak ich źródłem są autentyczne 

wydarzenia, odnotowywane w mediach i 

kronikach policyjnych. W książce Tadeusza 

Oszubskiego sen miesza się z jawą, 

rzeczywistość z obsesyjnym zmyśleniem. 

Fragmenty autentycznych artykułów 

prasowych, splecione z fikcyjnymi historiami, 

nabierają zupełnie nowej, niepokojącej treści.

JERZY SIEWIERSKI

"SZEŚĆ BARW GROZY"

WYDAWCA: CZYTELNIK

DATA WYDANIA: 1985

LICZBA STRON: 190

PRZEDSTAWIAMY LISTĘ, Z KTÓREJ SKORZYSTAĆ 

MOŻE KAŻDY, KTO CHCIAŁBY BLIŻEJ POZNAĆ 

RODZIMĄ LITERATURĘ GROZY. OPRÓCZ POD-

STAWOWYCH INFORMACJI NA TEMAT KSIĄŻEK 

DORZUCAMY TEŻ GDZIENIEGDZIE KOMENTARZE 

REDAKCJI, BY POMÓC WAM W WYBORZE 

LEKTUR. KALENDARIUM ZACZYNAMY OD 

PÓŹNYCH LAT 80-TYCH.
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JERZY SIEWIERSKI

(PSUED. QUIRYN 

GEORGE)

"MASKA SZATANA"

WYDAWCA: PROFI

DATA WYDANIA: 1992

JERZY SIEWIERSKI

"PANIĄ NASZĄ UPIORY 

UDUSIŁY"

WYDAWCA: ISKRY

DATA WYDANIA: 1987

LICZBA STRON: 175

JERZY SIEWIERSKI

"PRZERAŹLIWY CHŁÓD"

WYDAWCA: ALFA

DATA WYDANIA: 1990

LICZBA STRON: 134

JERZY NOWOSAD

"OPOWIEŚCI PRZY 

GASNĄCYCH ŚWIECACH"

WYDAWCA: KRAJOWA 

AGENCJA WYDAWNICZA

DATA WYDANIA: 1989

JERZY NOWOSAD

"CZERWONE OCZY"

WYDAWCA: 

FABRYKA SŁÓW

DATA WYDANIA: 2006

LICZBA STRON: 432

TADEUSZ OSZUBSKI

"DRAPIEŻNIK"

WYDAWCA: ŚWIAT KSIĄŻKI

DATA WYDANIA: 1999

LICZBA STRON: 186



Paweł Siedlar rzuca śmiałe wyzwanie 

czytelnikowi. Zmusza do myślenia, 

dociekania, refleksji. W umiejętny sposób 

łączy obserwację psychologiczną, czarny 

humor i wartką akcję. Nastrój grozy 

budowany jest kunsztownie i ostrożnie od 

pierwszego do ostatniego zdania.

Po lekturze pozostaje nam 

przeświadczenie, że ktoś faktycznie czeka 

tam – w ciemnościach… – Andrzej Pilipiuk

Paweł Siedlar jest jedyny w swoim 

rodzaju: jego książki to pogranicze horroru i 

literatury współczesnej. Jego opowieść 

zabierze was na drugi koniec Europy, w 

mrok XVI stulecia, w zaświaty i w głębiny 

grozy czające się w ludzkiej psychice. To 

opowieść, w której są i widma i 

nawiedzenia, namiętność i szaleństwo.

Pozwólcie się uwieść pięknej Eleonorze – 

jeżeli wystarczy wam odwagi.

W „Opowieściach okrutnych” Pawła 

Siedlara spotkamy wszystkie sytuacje 

towarzyszące literaturze grozy: atmosferę 

niepokoju, tajemne znaki i materializacje, 

hipnotyczne wizje oraz teleportacje. Autor 

żongluje literackimi rekwizytami z 

biegłością równą sztukmistrzom XX wieku. 

Sytuacje okrucieństwa kreuje Siedlar 

dawkując swoim czytelnikom atmosferę 

suspensu rodem z filmów Hitchcocka; a to 

zagubiony w śnieżycy autobus przekracza 

granice światów, to znów w pustym, 

wypalonym domu odżywają dawne 

wydarzenia, wnikając w Twoją 

podświadomość i odciskając swoje piętno.

Kiedy zechcesz oderwać się na moment 

od sytuacji piętrzących się w wyobraźni do 

granic strachu, znienacka dopadnie Cię 

hipnotyczny wzrok czarnego psa. Teraz On 

przejmuje nad Tobą władzę i nie wiesz już 

naprawdę, kto kogo obserwuje?

To „książka z dreszczykiem” dla 

dociekliwych, wrażliwych i niespokojnych 

duchem poszukiwaczy emocji z odrobiną 

angielskiego humoru.

Minęło tyle lat, ale wciąż się boję. Gdy 

wszedłem dzisiaj na Ponte Accademia serce 

ścisnęło mi się tak mocno, że o mało nie 

zemdlałem. Zapadł zmierzch i wszędzie 

rozpalały się światła. Wszędzie tylko nie w 

palazzo.

Jego mroczna bryła wznosiła się ponad 

Canele Grande jak ogromna czaszka z 

martwymi oczodołami; wszystkie okiennice 

były zatrzaśnięte. Patrzyłem długo, dłużej 

niż zazwyczaj, chociaż lęk nie dawał mi 

spokoju. Złamałem przecież pieczęć i 

opisuję to, czego mi nie dozwolono.

Akcja tej niezwykłej opowieści, pełnej 

grozy i tajemnicy dzieje się w Wenecji i 

utrzymana jest w duchu literatury 

masońskiej i osiemnastowiecznych 

traktatów symbolicznych.

Wierzysz w demony? Większość ludzi nie 

wierzy.

Niesłusznie. Demony istnieją. I potrafią 

zniszczyć twoje życie. Tylko dlatego, że na 

kogoś musiało paść. A może kiedyś wszedłeś 

w ich sfery lub po prostu zwróciłeś na siebie 

ich uwagę zbytnim optymizmem? Może 

uśmiechnąłeś się w złym momencie? A teraz 

dziwisz się, że życie wali ci się na głowę…

„Księga jesiennych demonów” to książka o 

wszystkim, co niezwykłe; o wszystkim, co nie 

powinno się zdarzyć w życiu normalnego 

człowieka. A jednak się zdarza.

Proste rozwiązania są dla prostych 

problemów. Dla ciebie jest Księga.

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Początkujący twórcy mogą uczyć się stylu 

od Grzędowicza. Niemniej, w samej treści 

opowiadań za dużo konwencjonalnych 

chwytów fantastyki: wilkołaki, anioły, 

sukuby… Prostota tych środków nie pozwala 

odczuć głębi grozy, którą te opowieści miały 

wywoływać. Warto jednak doczekać 

końcowych dwóch opowiadań oraz epilogu.

Spokojnie, to tylko fikcja… Czyżby?

A więc wierzysz w to, co widzisz... Strzeż 

się! Bo znane i bezpieczne bywa podstępne. 

Zbłądzić możesz, podążając jedną z dróg, gdy 

wiele innych w zasięgu wzroku. Przyszłość 

jawi się milionem możliwości, ale to 

teraźniejszość Cię zaskoczy. Przesuń kamień, 

a runie imperium.

A więc ufasz rozumowi… Najwyraźniej 

pracownię wypychacza zwierząt odwiedzić 

musisz, na pokład U-boota wsiąść, przeżyć 

pocałunek Loisetty, przetrwać syberyjską 

zamieć, posłuchać pożegnalnego bluesa albo 

specjałów kuchni Wschodu skosztować. 

Zaprasza autor „Księgi Jesiennych 

Demonów”. Oto kolejna – pełna 

niesamowitości, wyrazistych bohaterów i 

mrocznej tajemnicy – antologia jego 

opowiadań. A liczba ich… 13.

Późnym wieczorem w okolicach Otwocka w 

dziwnych okolicznościach zostaje 

uprowadzony młody mężczyzna. Znika bez 

śladu. W tym samym czasie do Warszawy 

przyjeżdża w poszukiwaniu pracy młoda 

dziewczyna. Ponura willa na Grochowie, w 

której udaje jej się znaleźć pokój, kryje w 

sobie tajemnicę podwójnego morderstwa 

sprzed ponad pół wieku.

Plama na suficie -- wyrosła z fascynacji 

twórczością Stephena Kinga i Petera Strauba -

- łączy w sobie cechy horroru oraz powieści 

obyczajowej. W powieści panuje mroczna, 

niepokojąca atmosfera, bliskiej niekiedy 

Złemu Tyrmanda. Piotr Zaremba prowadzi 

nas labiryntami blokowisk i willowych uliczek 

prawobrzeżnej Warszawy, które stają się 

widownią wydarzeń dziwnych i prze-

rażających.

Wedle biblijnych przepowiedni, warunkiem 

nadejścia Paruzji (Ostateczne Przyjście 

Chrystusa, po którym nastąpi Sąd 

Ostateczny) jest wcześniejsze zstąpienie na 

świat wcielonego w człowieka Antychrysta. 

Mało kto przypuszczał, że nastąpi to pod 

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2008

LICZBA STRON: 472

PAWEŁ SIEDLAR

"CZEKAJĄC W CIEMNOŚCI"

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2002

LICZBA  STRON: 282

LECH MAJEWSKI

"HIPNOTYZER"

WYDAWCA: REBIS

DATA WYDANIA: 2003

LICZBA STRON: 215

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2006

LICZBA STRON: 304

JAROSŁAW GRZĘDOWICZ

"KSIĘGA JESIENNYCH 

DEMONÓW"

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2003

LICZBA STRON: 415

WYDAWCA: W.A.B.

DATA WYDANIA: 2004

LICZBA STRON: 448

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2004

LICZBA STRON: 200



osoby, z którą dopiero co się rozmawiało...

Czy czujesz, że jesteś podglądany, 

podsłuchiwany, kontrolowany?

Masz niejasne wrażenie, że podlegasz 

inwigilacji?

Nie tylko ty...

Młodzi mieszkańcy jednego z krakowskich 

osiedli dowiadują się, że ktoś filmuje ich bez 

ich zgody i wiedzy, z poszczególnych ujęć 

montując sceny, które budzą przerażenie i 

niesmak.

Kim jest tajemniczy 'reżyser' i w jakim celu 

przenosi na taśmę swe koszmarne wizje?

Dlaczego w żadnym mieszkaniu nie można 

znaleźć kamer ani mikrofonów?

Co wspólnego mają schizofreniczne omamy 

zafascynowanego grami komputerowymi i 

miękkimi dragami nastolatka, z 

undergroundowymi filmami mającymi 

druzgocący wpływ na psychikę widza?

I czemu spotykani przez bohaterów ludzie 

wyglądają, jakby w ostatnich dniach 

postarzeli się o wiele lat?

Odpowiedź na wszystkie te pytania kryje się 

w trzech słowach: prawy, lewy, złamany.

Książka zawiera wybór tekstów napisanych 

w latach 2004-2008, które składają się na 

wyczerpujący obraz twórczości Dawida Kaina. 

Groza miesza się tu z groteską, przepełnione 

absurdem miniatury sąsiadują z prozą 

poetycką, niepokojący klimat rodem z Kafki, 

Becketta i Austera co rusz ustępuje miejsca 

humorowi spod znaku Kereta i Vonneguta. 

Zbiór zamyka mikropowieść Dziwna strona 

miasta - swoisty portret artysty z czasów 

wściekłości.

"Gęba w niebie" to groteska z elementami 

antyutopii i metafizyką schodzącą na ulice.

Niedaleka przyszłość: wszyscy biorą leki na 

wszystko, wszyscy poprawiani skalpelem i 

botoksem, wszyscy traktują wszystkich 

instrumentalnie. Główny bohater – Filip – 

podczas feralnej nocnej eskapady natyka się 

na mężczyznę zupełnie niepasującego do 

współczesności: proroka nowej religii. Jako że 

Filip to „król dewocjonaliów polskich”, 

postanawia zrobić z tego człowieka maszynkę 

do robienia pieniędzy. Pomaga mu w tym 

niewydarzony pisarz trzeźwiejący tylko od 

czasu do czasu. Żaden z nich nie podejrzewa, 

że bóg nowego proroka nie tylko naprawdę 

istnieje, ale na dodatek wkrótce zstąpi na 

ziemię. I nie będzie tym, kogo można by się 

spodziewać.

"Gęba w niebie" została wyróżniona w 

konkursie Igrzyska Literackie w kategorii 

najlepsza powieść.

Przedstawiamy piętnaście mrocznych 

opowiadań, od których włos zjeży się Wam na 

głowie. Większość z nich należy do gatunku 

grozy - czasem krwawej i brutalnej, czasem 

zaś psychologicznej, pozostałe natomiast to 

opowieści fantastyczne i obyczajowe, które z 

pewnością wstrząsną Tobą i zmuszą do 

zastanowienia. Opowiadania prezentują 

koniec XX wieku w Big Apple. Nikt też nie 

domyślał się nawet, iż Antychryst będzie 

piękną, młodą kobietą?

Dziewczyną o imieniu Carol, którą można 

pokochać bezgraniczną miłością i z której 

trudno zrezygnować – nawet jeśli pozna się 

straszliwą prawdę. To właśnie spotkało 

Daniela; rówieśnika i towarzysza 

dziecięcych zabaw Carol…

„Opętanie” opowiada o mocy fatum oraz 

dorastaniu do akceptacji swego 

przeznaczenia w świecie, w którym 

naprawdę rządzą nadprzyrodzone siły. O 

próbach zachowania tożsamości przez 

jednostkę. 

Powieść czerpie i polemizuje z tak słynnymi 

dziełami jak: „Dziecko Rosemary” Iry Levina 

czy film „Egzorcysta” Williama Fredkina. 

Wykorzystano w niej autentyczne modlitwy 

egzorcystyczne oraz prawdziwe opisy 

przypadków opętania.

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

Choć Izabela Szolc wydała siedem 

powieści i kilka razy więcej opowiadań, 

miłośnicy horroru znają ją zapewne przede 

wszystkim z wydanej siedem lat temu 

powieści "Opętanie", szumnie reklamowanej 

jako konkurencja dla "Dziecka Rosemary", 

czy "Egzorcysty". 

"Opętanie" to historia Carol, dziewczyny, 

która ma być inkarnacją Antychrysta; 

wychowana przez (bardzo marginalnie 

zakreśloną) grupę dziwaków, balansuje na 

krawędzie człowieczeństwa i szatańskich 

zapędów. Fabuła utworu się rwie, pełna jest 

nagłych przeskoków między bohaterami i 

narracjami, nafaszerowana emocjonalnymi 

obrazami, niedomówieniami, które 

rekompensuje w pewnym stopniu świetny 

styl pisarki. Profesjonalny, językowo bogaty, 

nowoczesny i soczysty. Pani Szolc 

jednocześnie tworzy rzeczy bardzo 

poetyckie, jak też nurza się w naturalizmie, 

w tak zwanym bagnie życiowym; grzebie w 

psychice bohaterów, w ich intymności, 

dając czytelnikowi na żer co soczystsze 

kawałki. 

Mimo wszystko porównania do "Dziecka 

Rosemary" Iry Levina jest mocno na wyrost. 

Użycie rzekomo prawdziwych modlitw 

egzorcyzmów to miły dodatek, ale 

chaotyczna fabuła, w której trudno się 

połapać sprawia, iż powieść traci bardzo na 

jakości. Podobnie trudno powiedzieć coś 

dobrego o umieszczeniu akcji utworu w 

USA – czyli na terenie niczyim, a więc 

nieciekawym. Pomimo kilku sporych zalet, 

trudno nazwać "Opętanie" powieścią udaną 

i godną uwagi.

Debiutancki zbiór opowiadań utrzy-

manych w stylistyce klasycznego horroru.

Kobieta demon, rodzina kanibali, 

psychopata. Tajemniczy hotel i audycja, 

której nie ma. I jeszcze krzesło, z którym 

wiąże się czyjeś mroczne przeznaczenie, 

oraz kolekcjonujący ludzkie dusze stwór. A 

nawet... Śmierć we własnej osobie.

Galeria osobliwych postaci, zagadkowych 

miejsc, przerażających zdarzeń i mnóstwo 

innych atrakcji czeka na Ciebie w Pikniku 

w piekle.

Dwóch młodych autorów - Dawid Kain i 

Kazimierz Kyrcz  - prezentuje w nim teksty 

o zróżnicowanym klimacie - od klasycznego 

horroru, przez gore i groteskę, aż po 

komedio-horror. Ukazują w nich wiele 

naprawdę mrocznych miejsc i zakamarków, 

które na pierwszy rzut oka wydają się być 

odlegle, choć tak naprawdę znajdują się 

bliżej niż byśmy sobie tego życzyli. Trzeba 

uważać, bowiem niektóre z nich znajdują 

się w pobliskim mieście, w sąsiednim 

mieszkaniu, a nawet w umyśle bliskiej 
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kontrolę, życie grupki sprzedawców zamienia 

się w koszmar…

W tajemniczych okolicznościach w 

sklepowej przymierzalni ginie klient. Pewną 

staruszkę dręczą krwawe wizje. Coś opętuje 

jedną z kasjerek, uwalniając z jej głowy 

jaszczuropodobną bestię…

Złowroga siła opanowała gigantyczny salon 

w centrum handlowym Stary Browar w 

Poznaniu. Ekspedient Bartek Lipski wraz z 

kilkoma znajomymi wpadają na trop demona 

pochodzącego z podkarpackich lasów. 

Przywołany do życia sieje śmierć i zniszczenie.

Drapieżne jaszczury, słowiańskie rytuały, 

wyuzdany seks i hektolitry krwi. To „Koszmar 

na miarę”. Najbardziej przerażający horror 

ostatnich lat.

Myślisz, że najgorsze już minęło? Twój 

koszmar dopiero się zaczyna! Zwłaszcza jeśli 

jesteś pasażerem pewnego samolotu…

Artur Gałecki, ceniony i doświadczony 

pilot, czuje narastający niepokój. Ktoś 

próbuje go zastraszyć, bywa w jego 

mieszkaniu, kiedy go nie ma, przestawia 

meble, zmienia ułożenie obrazów. Złe 

przeczucia Artura potęgują się, osiągając 

kulminacyjny punkt w czasie kolejnego rejsu, 

kiedy okazuje się, że są one jak najbardziej 

uzasadnione. Ogromnym wysiłkiem udaje mu 

się posadzić Boeinga 737 na nieczynnym 

lotnisku. Radość załogi i pasażerów okazuje 

się jednak przedwczesna…

Mroczne zdarzenia, narastająca groza i 

wszechogarniający lęk – wszystkie te 

elementy składają się na niepowtarzalną 

atmosferę „Efemerydy”. Ten horror naprawdę 

Cię zaskoczy. Całkiem możliwe, że po jego 

lekturze już nigdy nie zdecydujesz się na 

żaden lot…

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

Krótko rzecz ujmując: "Efemeryda" to 

horror lotniczy w finale dążący do 

surrealizmu. Można się powołać na 

"Langoliery" Stephena Kinga, albo podobny – 

choć kolejowy – "Ślepy tor" Stafana 

Grabińskiego, ale nadal tematyka powieści 

tandemu jest całkiem oryginalna. Szkoda 

tylko, iż pomimo widocznych starań nie jest 

to znowu literatura najwyższej próby. 

Możnaby się pokusić o stwierdzenie, że 

skupiając się na cyzelowaniu technicznych 

smaczków powieści, a więc przede wszystkim 

oddania jak najlepiej pracy pilota, albo przy 

skupieniu na efektownym przechodzeniu z 

rzeczywistości do sfery surrealizmu, gdzieś po 

drodze zagubiła się oryginalność i świeżość 

postaci, których udziałem jest cała historia. 

Sam język powieści także nie powala, choć 

jest barwny i widać, iż autorzy włożyli sporo 

wysiłku w to, by czytelnik nie zanudził się 

zbytnią surowością opisów, ale znów 

przesadzili z wulgaryzmami i z ilością 

biustów, które niczemu w powieści nie służą.

Zbierając się do lektury "Efemerydy" nie ma 

co nastawiać się na klasę tak wysoką, jakiej 

można się spodziewać po Orbitowskim, czy 

Małeckim. Ciągle jednak jest to dobry 

kawałek prozy, daleki od ideału, ale 

zostawiający w tyle wielu często 

promowanych u nas zagranicznych autorów. 

Warszawskie Bródno. Do paskudnego 

bloku wprowadza się dwójka młodych – 

świeżo poślubieni Agnieszka i Robert, którzy 

przyjechali do stolicy, by zacząć tu nowe, 

lepsze i pełne świetlanych planów życie. Ich 

pierwszy dzień w nowym domu nie zaczyna 

się jednak zbyt zachęcająco – na zalanej 

krwią klatce schodowej leży człowiek bez 

głowy… Mroczny i groteskowy thriller 

Zygmunta Miłoszewskiego, rozgrywający się 

w żyjącym własnym życiem ponurym 

wieżowcu, pełen jest demonicznych postaci, 

piętnaście różnych dróg w głąb ludzkiej 

psychiki, z których każda kończy się 

refleksją na temat ciemnej strony ludzkiej 

egzystencji. Są jak spacer o północy 

ciemną, cmentarną aleją - jednocześnie 

wzbudzają lęk i zmuszają, by iść dalej, nie 

oglądając się za siebie. Czy masz dość 

odwagi, by wybrać się z nami w podróż - 

prosto w otchłań mroku?piętnaście różnych 

dróg w głąb ludzkiej psychiki, z których 

każda kończy się refleksją na temat ciemnej 

strony ludzkiej egzystencji. Są jak spacer o 

północy ciemną, cmentarną aleją - 

jednocześnie wzbudzają lęk i zmuszają, by 

iść dalej, nie oglądając się za siebie. Czy 

masz dość odwagi, by wybrać się z nami w 

podróż - prosto w otchłań mroku?

Sądzisz, że mieszka raczej w 

zamczyskach, niż w blokowiskach. A wiesz, 

co przytrafić się może niepozornemu 

sąsiadowi hodującemu rybkę? I kogo 

spotkasz na skwerze, wychodząc w miasto? 

Spodziewasz się dostrzec ją w oczach 

upośledzonego malarza czy pisarza w 

twórczej niemocy... Nie oczekujesz, że 

dopadnie yuppie grających w paintball czy 

małolatów przyspawanych do netu.

Antologia opowiadań grozy mistrzów 

horroru Roberta Cichowlasa i Kazimierza 

Kyrcza Jr. to dwadzieścia dwie opowieści o 

lęku, ludzkich słabościach i demonach, 

które czyhają na duszę człowieka, by 

zaspokoić głód.

Przerażające historie obnażające zło, 

czające się w mrocznych zakamarkach 

miast i umysłach skażonych szaleństwem…

Ponury kalejdoskop twarzy szatana, który 

pozostając w ukryciu, karmi się strachem i 

złem ukrytym w ludzkich sercach.

Mieszanka stylów i tematów gwarantu-

jących doskonałą rozrywkę i wiele mocnych 

wrażeń.

Bądź gotów na przeżycie prawdziwej grozy!

Dawid jest aktorem wychowującym 

samotnie dwójkę dzieci. Na pierwszy rzut 

oka całkiem nieźle mu się powodzi. Jest 

popularny, ma piękny dom i niezły samo-

chód. Sielanka jednak nie trwa zbyt długo…

Pewnego dnia jego posiadłość okazuje się 

siedliskiem złowrogich zjaw, a pobliskie 

jezioro piekielną otchłanią, skrywającą 

mroczną tajemnicę. Rodzina aktora 

znajduje się w poważnym 

niebezpieczeństwie. Tymczasem korowód 

duchów zacieśnia się wokół Dawida, 

wirując w coraz szybszym dance macabre…

„Siedlisko” to kolejna nieprzyzwoicie 

dobra książka duetu, który szturmem wdarł 

się na rodzimy rynek horroru. Sprawdź, 

czym tym razem zaskoczą cię autorzy 

„Twarzy szatana”!

Kiedy ubrania w ekskluzywnym sklepie 

odzieżowym zaczynają samoistnie krwawić, 

a niegdyś jowialny kierownik traci nad sobą 
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płaszczyźnie.

Skutkiem naruszenia spokoju Bramy jest 

zburzenie wątłej równowagi między 

„normalnością” a szaleństwem. Aby wszystko 

wróciło do normy, bohaterowi przyjdzie drogo 

zapłacić i poświęcić ukochaną osobę.

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

Nowoczesny horror w Polce ma na tyle 

krótką historię, że książki sprzed zaledwie 

sześciu lat jawią się starociami. Jakieś pięć, 

sześć lat temu Łukasz Orbitowski, czy 

Jarosław Grzędowicz powoli definiowali swoje 

poletko gatunkowe, a debiut nikomu 

szczególnie nie znanego Jarosława 

Moździocha wywołał spore poruszenie w 

środowisku sympatyków gatunku. Już sam w 

sobie fakt zaistnienia tej powieści, 

markowanej przez znane wydawnictwo 

znaczył wiele. Teraz, po sześciu latach resztki 

nakładu „Maska Luny” zalegają na stoiskach 

Taniej Książki.

Utarło się już dawno, że jakiegokolwiek 

pisarza marketingowo warto porównać do 

Stephena Kinga. Jest to jednak frazes tak już 

wytarty i zużyty, że to faux pas wspominać o 

tym – nie tylko na tylnych okładkach, ale i w 

recenzjach. Powołuję się na to jedynie by 

skonstatować: jeśli przyrównywać do czegoś 

„Maskę Luny”, to do naszego rodzimego 

Andrzeja Nienackiego, twórcę lekkich, 

wakacyjnych powieści kryminalnych o Panu 

Samochodziku. W jego debiucie właśnie taka 

sielska atmosfera rozpościera się nad 

zalesioną placówką grupy archeologów, w 

pośpiechu poszukujących resztek 

starożytnych reliktów przez planowanym 

startem budowy drogi. A nie od dziś 

wiadomo, że w horrorach takie grzebanie w 

ziemi musi się skończyć przebudzeniem 

mrocznych sił.

Moździochowi udało się stworzyć bardzo 

przyzwoitą opowieść, niezbyt przerażającą, 

ale za to pełną sympatycznych postaci, 

których pozazdrościć mogłoby mu wielu 

towarzyszy w fachu. Udało mu się stworzyć 

autentycznie wyglądającą scenografię i nie 

zażenować czytelnika ich drętwotą. Gorzej 

nieco ze straszeniem, bo choć pradawne 

bóstwa, pamiętające pradawne kulty ludów 

europejskich to strzał w dziesiątkę, to autor 

nieco przeholował z nadmiarem udziwnień i 

próbami tworzenia mrocznych, 

niejednoznacznych scen. 

Mimo wszystko „Maska Luny” to godna 

polecenia pozycja, która choć nosi znamiona 

niedojrzałego jeszcze debiutu, ukazuje 

Moździocha, jako jedną z ciekawszych i lepiej 

rokujących twarzy polskiej sceny grozy – 

która to twarz natychmiast obniżyła sobie 

poprzeczkę fatalnym zbiorem opowiadań, by 

w końcu ucichnąć. 

Różne temperamenty, różne historie. 

Bohaterów opowiadań łączy jedno: z całą 

pewnością nikt o zdrowych zmysłach nie 

chciałby być na ich miejscu. Nikt nie 

chciałby spędzić weekendu w willi o ciepło 

brzmiącej nazwie „Pensjonat Heli”. Nikt nie 

pozazdrości sławy (chociażby takiej lokalnej) 

autorowi horrorów. Nikt nie będzie miał 

ochoty na odnalezienie magicznej studni i 

spełnienie dozgonnej miłości. Nikt nie zechce 

napotkać na swojej drodze uroczej Medeyi.

Czym kończą się niewinne zabawy 

dziecięce, a czym może zakończyć się 

obsesyjna chęć poznania prawdy, można 

dowiedzieć się z tytułowej nowelki i ze 

„Śląskiego Naśladowcy Hieronima Boscha”. 

W niezłą kabałę można wpakować się także 

niechcący, tak jak przydarzyło się to 

bohaterowi „Pralni”.

Wszystkie historie są fikcją, ale w pewnym 

stopniu mocno tkwią w realiach życia. 

Pytanie, gdzie kończy się realizm a zaczyna 

koszmarna fantazja, zależy tylko od 

czytelnika.

Opowiadania łączy jeszcze jedna cecha – 

nie ma w nich wyraźnego podziału na czarne 

i białe charaktery. Tutaj Los nie oszczędza 

dobrych i nie skupia się na dopadaniu i 

łamaniu karku złym; działa 

„demokratycznie”. Los nie jest wybredny – oto 

cała prawda i myśl przewodnia zbiorku.

przyprawiających o obłęd wydarzeń i grozy 

czającej się tuż pod powierzchnią pozornie 

banalnej rzeczywistości. Przewrotny niczym 

u Bułhakowa czarny humor, starannie 

budowana atmosfera, żywe tempo, 

doskonałe obserwacje z życia osiedlowej 

społeczności sprawiają, że „Domofon” łączy 

w sobie najlepsze cechy horroru, 

nastrojowej opowieści grozy i barwnej 

powieści obyczajowej. Jaką tajemnicę kryje 

straszny blok? Jak zakończy się historia, 

która zaczyna się niczym koszmar senny, a 

potem jest tylko gorzej? I jak tu wsiąść po 

takiej lekturze do windy?

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

"Domofon" to historia bloku, w którym 

ludzie mają bardzo przykre sny. Na jawie 

czy w nocy – zawsze bolesne i dotkliwe. To 

historia wielu bezimiennych rozmów i 

kłótni, pustych mieszkań i tajemniczej 

piwnicy. Pełna życia, namiętności i trafnych 

obserwacji. Zwykli obywatele, zamknięci w 

domach przez siły nadprzyrodzone, 

przeżywają swoje dzienne koszmary o wiele 

bardziej wyraziście niż zazwyczaj. Utrata 

miejsc codziennej ucieczki równa się tutaj 

popadnięciu w szaleństwo – albo raczej 

ukazaniu sąsiadom swojego prywatnego 

szaleństwa, które dotychczas było 

tajemnicą.

Miłoszewski wyjątkowo zgrabnie osadził 

klasyczną współczesną ghost-story na 

polskim blokowisku. Nie ustrzegł się przy 

tym kilku niezgrabności, nieco 

wydumanego finału ze słodyczą na 

ostatnich stronach, ale nadal jest to jedna z 

ciekawszych prób asymilacji zachodniej 

grozy w naszych realiach.

Hotel będący przedsionkiem Piekła

Książki czytające swoich czytelników

Pisarz, dziewczyna i detektyw w 

śmiertelnej pułapce

W wirtualnym hotelu – domu pracy 

twórczej – zamordowano pisarza. Okazuje 

się, że podobny hotel istnieje w świecie 

rzeczywistym – w Szwajcarii. Młody autor 

wyrusza, by pomścić śmierć przyjaciela. 

W tym samym czasie studentka z Polski 

trafia tam do pracy. Śledztwo w sprawie 

prowadzi też detektyw, który wcześniej 

wpadł na trop elektronicznych książek 

skanujących psychikę czytelników.

Powoli hotel wyjawia swoją mroczną 

tajemnicę…

Ale czy wszystko da się wyjaśnić?

Hotel „Wieczność” – metafizyczny 

kryminał i fascynująca podróż do granic 

literatury!

Rzadko się zdarza, że podczas sezonu 

wykopaliskowego natrafia się na odkrycie 

na miarę Troi, pałacu w Knossos lub 

Grobowca Tutanhamona. Zazwyczaj są to 

monotonne, zrutynizowane prace – 

wygrzebywanie z ziemi skorup, którymi 

potrafią ekscytować się jedynie nieliczni. 

Ale tym razem tak nie było…

Grupa archeologów trafiła w tajemnicze 

miejsce kultu – dziewiątej bramy Sowiego, 

strażnika Otchłani – wiekiem grubo 

przekraczającym czasy powstania znanych 

budowli megalitycznych. Odsłonięcie 

pierwszej warstwy ziemi i pojawianie się 

tajemniczej, rogatej postaci, 

zapoczątkowało wypadki-ostrzeżenia, 

którym ulegają członkowie ekipy. Stawiane 

hipotezy i próby racjonalnego 

wytłumaczenia tego, co się dzieje, do 

niczego nie prowadzi, tym bardziej, że z 

trudnością przychodzi ludziom 

uzmysłowienie sobie, że mogą być zaledwie 

małymi pionkami, poświęcanymi w grze 

toczącej się na zupełnie innej, wyższej 
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Atmosfera w miasteczku jest bliska wrzeniu, 

tłum żąda samosądu… Czy Domenic zdoła 

znaleźć klucz do rozwikłania zagadki i 

zapobiec tragedii?

Wspólnie z bohaterami będziesz podążać do 

kolejnych miejsc i kolejnych tajemnic. 

Przeniesiesz się do dawnej posiadłości, w 

której znajduje się przytułek dla obłąkanych, 

i w której z niewyjaśnionych powodów 

kamienne figury zaczynają płakać krwawymi 

łzami, pojawiają się dziwne napisy i… kolejne 

trupy. Poznasz tajemnice z dawnej przeszłości 

Domenica, które odcisnęły piętno w jego 

duszy oraz pozostawiły głębokie blizny na 

jego ciele. Dowiesz się, jaką moc posiada 

posąg nazywany Strażnikiem Nocy i jak wiele 

ludzie są w stanie dla niego poświęcić…

W życiu bohaterów książki niezwykle ważną 

rolę odgrywają: sny – często prorocze, 

przeczucia – najczęściej złe, światło księżyca – 

zazwyczaj w pełni, oraz czarne, złowieszcze 

kruki. Niemniej ważną rolę odgrywają światło 

i cień, które potrafią przybierać przerażające 

kształty. Te elementy budują 

charakterystyczny i niepowtarzalny klimat 

oraz atmosferę narastającego niepokoju i 

oczekiwania.

Każda opowieść w tym zbiorze niesie ze 

sobą kolejną zagadkę, przed którą staniesz. 

Nawet się nie domyślasz, jakie może być jej 

rozwiązanie…

Obudzisz się rano Bez Twarzy… i co 

dalej???

Poza dynamiczną akcją i wyrazistymi 

bohaterami w tle rysuję się problem 

poważniejszy: zagrożenia kryminalne 

związane z przeszczepami twarzy.

Jest to historia chirurga plastycznego i jego 

niezwykle pięknej żony. Pewnego dnia twarz 

kobiety zostaje nieodwracalnie oszpecona w 

wypadku lotniczym Mąż decyduje się zabić 

przypadkową dziewczynę, aby dokonać 

przeszczepu… Od tej chwili wszystko ulega 

zmianie. Uciekając przed prokuratorem, 

małżeństwo wiąże się ze światem 

przestępczym. To jednak nie jest ich 

największy kłopot, towarzyszy im coś 

znacznie gorszego…

Dziewięć znakomitych opowiadań grozy, 

osadzonych w polskich realiach. Dusza 

pociągu odbita na szybie, samotny blok, 

który raz do roku odwiedzają umarli, diabeł, 

rozsyłający sms-y, niezwykła przygoda 

pracownika firmy, dostarczającej złe 

wiadomości – to tylko kilka opowieści, 

zawartych w książce „Wigilijne psy”.

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Dukaj: „gawędy niesamowite XXI wieku”. 

Styl faktycznie błyskotliwy i pełen 

gawędziarskiej werwy. Świetne pomysły, ale 

nieco zbyt „pstrokate” wykonanie, innymi 

słowy: za dużo rozbuchanej groteski. Nie da 

się przy tych tekstach bać.

W życie Giełdziarza, krakowskiego pirata, 

za sprawą przypadkowo znalezionej 

układanki, wkraczają siły nadprzyrodzone… i 

rudy kot.

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

ŁUKASZ ORBITOWSKI

"WIGILIJNE PSY"

WYDAWCA: EDITIO

DATA WYDANIA: 2005

LICZBA STRON: 408

ŁUKASZ ORBITOWSKI

"HORROR SHOW"

WYDAWCA: HA!ART

DATA WYDANIA: 2006

LICZBA STRON: 212

ZDANIEM PAWŁA MATEI:

Zbiór w większości przeciętnych i słabych 

tekstów, autora „Maski Luny”. Godny uwagi 

jest tytułowy tekst, stanowiący bardzo 

interesujący i uderzający obraz 

wampiryzmu. Poza tym jednym można 

doliczyć się zaledwie jednego, dwóch 

tekstów, którymi w ogóle warto zawracać 

sobie głowę. W większości są to niestety 

utwory nieprzemyślane, o fatalnych 

puentach, teksty, które ratuje tylko zgrabny 

i lekki styl Moździocha. Ale to za mało, by 

nobilitować cały zbiór.

Większość opowiadań kończy się jakimś 

banałem, rujnującym cały nastrój. Puenty 

są fatalne, zupełnie nie przystają do 

fantastycznie lekkiego i przyjemnego stylu 

oraz różnorodności pomysłów, jakie 

proponuje Moździoch czytelnikom. Od 

pralni dusz, przez wariację na temat 

tajemniczych zajazdów z obłąkanymi 

właścicielami, zmutowane szczury, prastare 

księgi, ożywione postacie z książek. Szkoda, 

że niekiedy naprawdę świetne pomysły 

Moździoch marnuje i w efekcie trudno 

powiedzieć wiele dobrego o tym zbiorze.

Troje dzieci wymyka się w środku nocy, 

by spotkać diabła, który wciąż wraca do 

starej wieży, szukając chętnych do 

sprzedania duszy. Czy udało mu się dobić 

korzystnego targu, skoro tylko jedno z 

dzieci wychodzi z tego spotkania cało? Nikt 

nie wie, co wydarzyło się w opuszczonej 

pracowni alchemika. Nikt nie wie też czego 

pragnie nawiedzający okolice duch. Czy aby 

na pewno nikt?

W mieście, które uchodzi za oazę spokoju 

w tajemniczych okolicznościach ginie 

szlachcic, zamordowany przez człowieka 

pozbawionego wszelkich pozorów 

człowieczeństwa. Czy owa śmierć ma coś 

wspólnego z makabrycznymi dokonaniami 

Upiora, który nim sam zginął, pozbawił 

życia dziesiątki dzieci?

Małe i wielkie tragedie, znaczące i błahe 

wydarzenia, mrożące krew w żyłach historie 

i stare legendy. Kto zdoła z niezliczonych 

okruchów ułożyć skomplikowana mozaikę i 

odkryć prawdę?

Opowiadania zebrane w tomie „Diabeł na 

wieży” to nowatorskie połączenie fantasy i 

powieści detektywistycznej, tej czerpiącej z 

najlepszych tradycji klasycznego, 

angielskiego kryminału. Domenic Jordan, 

medyk i detektyw w jednej osobie staje 

naprzeciw mocy nadprzyrodzonych, ale też i 

ludzi, częstokroć gorszych i podlejszych od 

demonów. A wszystko to dzieje się w 

świecie, przywodzącym na myśl 

dumasowskie opowieści płaszcza i szpady, 

czy wiktoriańską powieść. Jeśli dotąd nie 

było w Polsce „salonowej fantasy” to teraz 

niewątpliwie nurt ten zdobędzie sobie 

licznych wielbicieli.

Anna Kańtoch, znana z debiutanckiej 

powieści „Miasto w zieleni i błękicie”, stawia 

przed swoimi czytelnikami nowe zagadki. 

Nastrojowe i intrygujące, które pozostawią 

w napięciu aż do ostatnich stron jej 

oryginalnej prozy.

Domenic Jordan skończył medycynę, ale 

nie jest praktykującym lekarzem. Interesują 

go magia i demonologia, a ponad wszystko 

wyjaśnianie tajemnic, co czyni z wyjątkową 

dociekliwością i uporem.

Akcja opowiadań poprowadzona jest 

misternie i nie sposób być tylko biernym 

obserwatorem wydarzeń, każdy staje się ich 

uczestnikiem. W pewnym miasteczku w 

zagadkowych okolicznościach znikają 

dzieci. Nikt nie wierzy, że związek z tym 

może mieć magia, a nie przypadkowy 

świadek, który jako ostatni widział dzieci. 

WYDAWCA: RED HORSE

DATA WYDANIA: 2006

LICZBA STRON: 288

ANNA KAŃTOCH
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Pierwsza powieść Orbitowskiego najpierw 

ukazała się w jednym z numerów Science-

Fiction, Fantasty & Horror, a później, w 

roku 2006 w rozbudowanej wersji za 

pośrednictwem wydawnictwa Ha!art. 

Powieść ta jest nie tylko jednym z 

pierwszych, ale też jednym z najlepszych 

okazów horroru dresiarskiego, czy też 

osiedlowego. Dzieło to wprost pęka od 

zakręconych pomysłów, zachwyca 

świetnymi dialogami, wulgarnym, ale też 

bardzo dobrym humorem, odrobiną 

makabry. Zachwyca jednak przede 

wszystkim jako mariaż klasycznego horroru 

i nowoczesnej polskiej literatury o lekko 

awangardowym skrzywieniu.

W nowszych publikacjach, jak "Święty 

Wrocław", czy w ostatnim zbiorze 

opowiadań "Nadchodzi", Łukasz Orbitowski 

ukazuje się jako pisarz o wiele bardziej 

dojrzały, doświadczony, jako pisarz lepszy, 

ale trudno nie zachwycić się energią i 

bogactwem, jakim skrzy się fabuła Horror 

show i jego fantastyczni bohaterowie, jak 

Wuj, czy Giełdziarz. Od miejskiego szaletu, 

przez osiedlowe mieszkania, giełdę po stary, 

istniejący tylko w legendach i plotkach 

kościół. No i wreszcie koty. Bo kaczki są 

kwaki, a koty mruczaki – brzmi to 

banalnie? Gwarantuję, że po przeczytaniu 

tej powieści to śmieszne zdanie będzie 

przyprawiało o dreszcze.

Kryminalna intryga w oparach grozy i 

magii! Kuba i Konrad – kumple z 

podstawówki przy Wąskiej, na krakowskim 

Kazimierzu – próbują rozwiązać zagadkę 

śmierci szkolnego woźnego. Dookoła mnożą 

się jednak dziwne, mrożące krew w żyłach 

zdarzenia. Duchy umarłych przechadzają 

się wśród żywych. Tajemnicza sekta i jej 

prorok rosną w siłę, by upaść z łoskotem. A 

w świecie, który znamy, rządzą mieszkańcy 

tajemniczej krainy jezior… Naszych 

bohaterów ocalić może jedynie dar widzenia 

i możliwość udziału w zdarzeniach dla 

innych niedostępnych.

Historia chłopięcej i męskiej przyjaźni, 

która narodziła się początkowej wrogości. 

Przypowieść na temat polskiej szkoły i 

przemian Roku Zerowego (1989). 

Trzymająca w napięciu opowieść grozy z 

odrobiną fantastyki w tle. Niepokojący 

przewodnik po zakamarkach krakowskiego 

Kazimierza, z czasów kiedy nie był on 

jeszcze dzielnicą restauracji, hoteli i 

pubów…

Wstąp do polskiego Twin Peaks…

Piewca tematyki osiedlowej powraca do 

korzeni. Tym razem w blokach nie 

zagnieździły się diabły ani duchy, a drugie 

osiedle. Urzeczeni mieszkańcy porzucają 

dotychczasowe życie, by oddać się 

demolowaniu własnych mieszkań – pod 

warstwą tynku i cegieł kryje się gorąca, 

czarna powierzchnia. Z każdym dniem na 

niezwykłym osiedlu przepada coraz więcej 

ludzi, mnożą się gapie, wyznawcy i badacze, 

szaleństwo ogarnia administrację i media.

„Święty Wrocław” to horror-ballada o 

Polsce proroków, pielgrzymów i wariatów, o 

mieście pierwszych miłości, o wiośnie 

dziewięciu cudów, o zbliżającej się 

katastrofie.

Święty Wrocławiu, który gładzisz grzechy 

świata, zmiłuj się nad nami…

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Bardzo dobra powieść grozy, świetnie 

wpasowująca się w motyw „miejskich 

legend” i pod tym względem stanowiąca 

jedno z najlepszych książek w Polsce. 

Błyskotliwe pomysły, nieodparty urok prozy 

Orbitowskiego i iście jungowskie zakończenie 

czynią ze „Świętego Wrocławia” konieczną 

pozycję dla każdego wielbiciela inteligentnego 

horroru.

Amerykanie mają Stephena Kinga, my 

mamy Łukasza Orbitowskiego. Dzięki 

opowiadaniom zebranym w tomie Nadchodzi 

przeniesiecie się do mrocznych zaułków 

miast, do lasu z czasów II wojny światowej 

pełnego partyzantów, do widmowego szpitala, 

w którym leczy się nie ciało, lecz duszę.

Orbitowski po raz kolejny konfrontuje 

swoich bohaterów z mrocznymi siłami z tego i 

tamtego świata. Po raz kolejny udowadnia, że 

w zetknięciu z tajemnicą niewielu potrafi 

zachować zdrowe zmysły…

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

O Orbitowskim powinno się mówić dużo i 

tylko dobrze, bo jego proza udowadnia, że 

groza ma również bardziej wysublimowane i 

znacznie inteligentniejsze oblicze. To lektura 

dla smakoszy i wyrobionych czytelników. 

Czasem wymagająca, ale zdecydowanie warta 

zachodu. Orbitowskiego nie można nie znać.

Pierwsza polityczna powieść grozy!

Odsłania satanistyczny spisek u fun-

damentów Polski Ludowej!

Spytasz, jak do tego doszło, że ponad pół 

wieku temu Polskę oddano pod władzę 

Szatana. Porazi Cię przypuszczenie, że w 

roku 1989 sytuacja się powtórzyła…

Niecodzienni przyjaciele: milicjant i ksiądz 

trafiają na demoniczny spisek wiodący od 

grupki lekceważonych patriotów, przez lochy 

szpitala – katowni Służby Bezpieczeństwa, aż 

do hotelu sejmowego. Nim dojdą prawdy, 

zmierzą się z własnymi demonami, spotkają 

opętanych i anielskiego bękarta. Na ich 

drodze staną piękne dziewczyny i flaszki 

wódki. Sięgną samego dna Warszawy, 

czeluści, do których wcześniej nie zstąpił nikt.

Czy uratują Polskę, stając przeciwko 

diabłu, własnym przełożonym i samym sobie, 

czyli po prostu przeciwko wszystkim?

Czy tańcząc można stać się Bogiem?

Kraków, lata dziewięćdziesiąte. Policja 

znajduje studenta „rozsmarowanego” na 

ścianach hurtowni. To tylko jeden z 

makabrycznych zgonów, jakie przetoczyły się 

przez Polskę. Morderstwa, samobójstwa czy 

ingerencja Tamtej Strony? Ksiądz Gil i 

komisarz Enka znajdują się w sytuacji dla 

siebie zwyczajnej, czyli niezwykłej, a 

problemy mnożą się szybciej, niż 

przechyliłbyś kieliszek.

Między rosyjskimi psychotronikami a 

duchami romantyków, między Krakowem, 

Paryżem i Stambułem, między trupem a jego 

widmem, ksiądz i policjant znajdują książkę, 

o której marzy wielu. Ten tekst zabija, ale i 

daje nadzieję. Jest wiecznym życiem i 

totalnym zniszczeniem. Poznanie nowej 

twarzy romantyzmu stanie się drogą dla 

Waszych bohaterów. Ale czy Wielka 

Improwizacja doprowadzi ich do Wielkości? I 

co tak naprawdę stało się sto pięćdziesiąt lat 

temu?

Odpowiedź w drugim tomie historii 

niecodziennego duetu.

ŁUKASZ ORBITOWSKI

"TRACĘ CIEPŁO"
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Rok 1864. Powstanie styczniowe 

dogorywa. Kapitan Julian Basowski, Polak 

w carskiej armii, zabija w pojedynku 

jednego z petersburskich notabli. By wrócić 

do łask generała Murawjowa, usiłuje 

rozwiązać zagadkę brutalnych mordów, 

których ofiarą padają rosyjscy żołnierze. 

Przekonuje się jednak, że chłodny 

racjonalizm, któremu hołduje, zawodzi w 

obliczu ponurej prawdy.

Debiutancka książka Marka Świerczka 

zawiera wszystko, co powinno cechować 

klasyczną powieść grozy: dwuznacznego, a 

zarazem urokliwego głównego bohatera, 

napięcie, dynamiczną akcję i fascynującą 

tajemnicę.

Bestia przekracza jednak ramy swego 

gatunku. Prowokuje do przemyśleń na 

temat historii Polski i daje dużą satysfakcję 

z rozwiązywania licznych zagadek 

literackich rozsianych w całym utworze.

Katowice Główny – dla Ciebie to pewnie 

tylko dworzec, dla bezdomnych umieralnia, 

dla Wybranych jedyny azyl.

Byłeś wtedy dzieckiem w ciemnym 

pokoju. Nagle wiszący płaszcz przemienił 

się w upiora, a liżące podłogę światło 

księżyca zaczęło pełznąć ku Tobie jak 

macka. Tak właśnie Ciemność zagląda nam 

w oczy. Sama wybiera sobie ofiary i zaczyna 

płonąć…

Wybrani przez Ciemność nie mają 

wyboru. Bezpieczne miejsce mogą znaleźć 

tylko wśród bezdomnych na katowickim 

dworcu.

To właśnie spotkało Natkę – studentkę, 

która pewnego dnia została napadnięta. 

Wszyscy tylko patrzyli. Jedynie biednie 

ubrany starszy mężczyzna przyszedł jej 

wtedy z pomocą. Dziewczyna chciała mu się 

odwdzięczyć, a nieświadomie wzięła na 

siebie cudze przekleństwo.

I zapłonęła Ciemność…

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Świetnie wykreowany świat dworcowej 

biedoty. Jako powieść obyczajowa, 

„Ciemność płonie” sprawdza się nieźle, jako 

horror nieco gorzej, ale wciąż na 

przyzwoitym poziomie. Nadmierna liczba 

postaci (często wprowadzanych bez sensu 

dla fabuły), a za mało wyjaśnień 

dotyczących samej Ciemności, czyli 

głównego „antagonisty” bohaterów książki.

„Demony” to dwanaście opowiadań z 

dreszczykiem. Wszystkie opowiadają o 

ludziach targanych namiętnościami. Nikt tu 

nie jest bez winy. Czyste zło, zawiść, 

zazdrość, pożądanie, okrucieństwo i 

zachłanność – po jednym demonie na każdą 

historię, jedna mroczna opowieść na każdy 

miesiąc w roku…

Wszystko to zebrane w kilkunastu 

opowieściach grozy, opisanych filmowo i 

plastycznie. Jak dwanaście nowych 

odcinków klasycznej „Strefy Mroku”. 

Zamiast włączać telewizor, usiądź wygodnie 

i otwórz książkę. Jest w niej zamknięte 

dwanaście demonów, a każdy z nich ma do 

opowiedzenia jedną historię…

Utrzymana w klimacie prozy Stephena 

Kinga debiutancka powieść Stefana Dardy. 

Bohaterem powieści jest młody mężczyzna, 

który porzuca duże miasto i pracę na 

prestiżowej uczelni, by zamieszkać w 

niewielkim starym domu na Lubelszczyźnie. 

Początkowo jest zafascynowany nowym 

miejscem, obcowaniem z przyrodą i 

nieznanymi dotąd doświadczeniami 

związanymi z ciężką pracą fizyczną. Zanim 

rozpocznie się rok akademicki, a wraz z nim 

nowe obowiązki na uniwersytecie lubelskim, 

próbuje doprowadzić do ładu zapuszczone 

domostwo. Wszystko układałoby się jak 

najlepiej, gdyby nie tajemniczy i ponury 

sąsiad…

Nowa powieść Stefana Dardy – „Czarny 

Wygon” – nawiązuje klimatem do dzieł 

Stephena Kinga. Bohaterem książki jest 

Witold Uchmann, doświadczony dziennikarz 

po pięćdziesiątce, który od jakiegoś czasu 

zajmuje się w ogólnopolskim czasopiśmie 

opisywaniem zjawisk paranormalnych. 

Pewnego dnia, po awanturze z szefem 

postanawia złożyć wypowiedzenie. W 

ostatniej chwili jego decyzję zmienia e-mail 

otrzymany na redakcyjny adres. Młody 

mężczyzna informuje Uchmanna, że na 

Roztoczu, niedaleko Zwierzyńca, jest 

przeklęte miejsce, o którego istnieniu nie wie 

nikt poza tajemniczym nadawcą wiadomości. 

Dziennikarz, pomimo ostrzeżenia, które 

przekazuje mu najbliższy przyjaciel, decyduje 

się na spotkanie z informatorem. Dociera do 

wioski, która już od pierwszych chwil sprawia 

dziwne wrażenie. Spotkania z kolejnymi 

osobami i otrzymany od tajemniczego 

mężczyzny zeszyt przekonują go, że warto 

bliżej przyjrzeć się sprawie. Czy wszystko 

okaże się wyłącznie rojeniami chorego 

umysłu młodego człowieka, czy może w 

historii opisanej w brulionie jest część 

prawdy i rzeczywistość skryta pod sielsko 

brzmiącą nazwą „Słoneczna Dolina” okaże się 

naprawdę przerażająca? Znalezienie 

odpowiedzi na to pytanie nie będzie proste, 

jednak Uchmann podejmuje się tego zadania. 

W pewnym momencie uświadamia sobie, że 

wiele by dał za to, aby jego nowy znajomy był 

po prostu wariatem…

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

O Dardzie mówiło się dużo i różnie, ale jak 

na tyle szumu wokół jego „Domu na 

Wyrębach”, pierwsza część jego kolejnej 

powieści mocno rozczarowuje. Darda może i 

ma parę pomysłów, stara się iść w lepszą 

stronę grozy, bo nie interesują go flaki i 

posoka, ale niestety jego prozie brakuje 

polotu i moim zdaniem szkoda na niego 

czasu.

Ludzie się mylą. Czasem śmiertelnie.
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Tu ceną za błąd jest dusza.

Groteska i brutalny horror w jednym – 

groza wkracza na brudne poznańskie 

osiedle. Ludzie odgryzają sobie usta, 

ulicami włóczą się upiory, nawet wiatr wyje 

o mordach i rzeziach. Jaki ma to sens? Kim 

jest tajemniczy starzec, terroryzujący 

miasto ze swoją dziwaczną świtą? Dziadek, 

który kranówę zmienia w wódkę, zabija i 

wskrzesza dla żartu? Na pewno kimś więcej, 

niż człowiekiem.

Tajemnica, która chwyta za gardło.

Jakub Małecki zdradza ją jak nikt 

wcześniej. Bezbłędnie.

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Uproszczona wersja „Mistrza i 

Małgorzaty” w scenerii polskich blokowisk. 

Świetny styl, ale pomysły nie mają w sobie 

głębi powieści Michaiła Bułhakowa. W 

powieści Małęckiego rozbuchana groteska 

króluje nad sensownością.

Odwiedź magiczny Poznań naznaczony 

brudem i śmiercią

Nieszczęśliwi ludzie – sfrustrowany 

pracownik banku i zadręczona przez matkę 

sprzątaczka – stają w centrum 

tajemniczych wydarzeń. Ulice miasta 

spływają krwią, zmarli spacerują między 

żyjącymi, pomniki opuszczają cokoły. Kim 

są dziecięce duchy i tajemniczy Misjonarze?

Co łączy człowieka, odcinającego ludziom 

stopy z bezimiennym mężczyzną, 

spełniającym wszystkie marzenia? Jaka 

rolę w tym wszystkim odgrywa opowieść o 

klątwie, sięgającej mroków średniowiecza?

Są marzenia niewarte swej ceny i cuda 

przemienione w klątwy.

Zło przychodzi cicho. Ukradkiem. 

Przemycone.

Jak długo można kłamać – zwłaszcza gdy 

okłamujemy sami siebie? Jak mocno 

można cierpieć – dla kogo potrafilibyśmy 

przekroczyć granicę bólu? Jak uciec, gdy 

dowiadujemy się, że w głowie mamy 

szachownicę?

Siedemnaście odcieni strachu, 

siedemnaście opowiadań grozy o piekle 

świata finansów i korporacyjnych 

biurowców, o samotności, śmierci i miłości. 

Sprzedawcy ubezpieczeń, dresiarze, 

pracownicy koncernów, zrozpaczeni rodzice 

– co ich łączy? Uczynki ich wszystkich 

zostały zaksięgowane na tej samej fakturze 

dobrego i złego.

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

"Zaksięgowani" to niestety krok w tył - ze 

wszystkich tekstów najlepszymi są te 

najstarsze, a pozostałe to szarżująca 

groteska, która u Małeckiego urasta do 

gigantycznych wręcz rozmiarów i niestety 

niewiele sobą reprezentuje.

Wyobraź sobie: Świat, w którym czas się 

cofa. Wszechświat, który gdzieś się kończy - 

ciekawe, co jest poza nim? Pomyśl o tym, co 

może czekać na ateistę po śmierci i jaki 

może być świat widziany oczyma 

inteligentnego psa? Odkryj tajemnicę 

nawiedzonego domu i straszną prawdę o 

tym, kto naprawdę rządzi światem i do 

czego zmierza... A może chcesz sprawdzić, co 

cię czeka, gdy zakupisz przeklęty portret?

Odpowiedzi na te intrygujące pytania 

znajdują się w debiucie książkowym - zbiorze 

opowieści niesamowitych autorstwa 

Krzysztofa T. Dąbrowskiego pod tytułem 

"Naśmierciny".

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Niesamowita wręcz różnorodność 

tematyczna: od fantasy i obyczajówek po 

horror i humoreskę. Dąbrowski tryska 

pomysłami, niejednokrotnie ciekawymi, ale 

zdecydowana większość opowieści sprawia 

wrażenie szkiców lub (nieudanych) 

eksperymentów literackich.

„Anima Vilis” to zbiór oryginalnych 

opowiadań grozy.

Wyobraźcie sobie zombie w scenerii 

westernu. Lub opowieść, w której spotykacie 

demonicznego Świętego Mikołaja. W 

tajemniczym korowodzie przez opowiadania 

zbioru przewijają się też słowiańskie demony, 

UFO, kosmici i wiedźmy. A wszystko to w 

smakowitym sosie, przyrządzonym na bazie 

takich motywów, jak teorie spiskowe, 

apokalipsa czy podróże między wymiarami. 

Dodatkowo mistrz kuchni przyprawił 

wszystkie historie szczyptą czarnego humoru, 

groteski i cynizmu.

Zimą zwierzęta czasem znikają. Nic 

straconego, ich ciała znajdą się po roztopach. 

Ta sama przypadłość dotyka nierzadko i 

ludzi. Nic więc dziwnego, że w małej 

nadmorskiej miejscowości, sennej i 

odrętwiałej po wyjeździe turystów, niewielu 

przejęło się zniknięciem pijaczka i drobnego 

złodziejaszka Włodka Chrzanowskiego. Tylko 

nieliczni, co starsi, mieszkańcy poczuli, jak 

po plecach przebiegają im zimne dreszcze. 

Ich strach potęguje świadomość, że przed 

laty, w równie mroźną zimę, bez wieści 

przepadła trójka dzieci.

Każdy kolejny dzień przynosi nowe, 

nieprzyjemne nowiny. Trzech chłopców 

podczas wyprawy do lasu znajduje 

rozszarpaną na strzępy czapkę zaginionego 

mężczyzny. Dziwny ślad prowadzący do wsi 

wprawia w przerażenie właściciela 

miejscowego sklepu. Ośmioletnia 

dziewczynka wychodzi ulepić bałwana i znika 

za domem – odciski jej stóp urywają się nagle 

pośrodku czystej, śniegowej tafli, a 

wielogodzinne poszukiwania spełzają na 

niczym.

Bo historia lubi zataczać koła. I jeśli 

wierzyć słowom miejscowej staruchy – 

powszechnie uważanej za szaloną – coś krąży 

w okolicznych lasach.

Wróciło i pragnie zemsty.

Grzegorz jest szarym pracownikiem jednego 

z warszawskich banków. Jego życie, raczej 

samotne i monotonne, zmienia się, gdy 

dwunastoosobowy zespół, do którego należy, 

obejmuje nowa szefowa. Wioleta jest młoda i 

piękna, poza tym okazuje mu 

zainteresowanie. Jednak wkrótce po jej 

nominacji pracownikom zaczynają 

przydarzać się tajemnicze wypadki.

W ciągu zaledwie paru dni jedna z 

koleżanek zostaje bestialsko zamordowana, 

druga znika bez śladu, a największy bufon i 

bawidamek z całej grupy ni z tego, ni z owego 
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podcina sobie gardło pamiątkową brzytwą. 

Atmosfera w zespole zagęszcza się. 

Początkowo wszyscy usiłują wierzyć, że to 

tylko nieprawdopodobny zbieg okoliczności, 

bo przecież cóż mogłoby łączyć te tragiczne 

zdarzenia? Ale kolejna śmierć sprawia, że 

coraz trudniej zachować chłodny 

racjonalizm.

Grzegorz, pochłonięty flirtem z Wioletą, ze 

wszystkich sił próbuje nie myśleć o 

koszmarze, który z każdym dniem narasta 

wokół niego i jego kolegów. Nie słucha 

ostrzeżeń Renaty, swojej wieloletniej 

przyjaciółki. Nie przejmuje się snami, które 

zaczynają prześladować współpracowników 

z zespołu.

Tymczasem śmierć bezlitośnie wybiera 

kolejną ofiarę. Czyżby czyhała na nich 

wszystkich?

Piotr Gradowski budzi się przywiązany 

pasami do szpitalnego łóżka. Twarze 

patrzących na niego pielęgniarek i lekarzy 

zdradzają strach i obrzydzenie. Ze strzępów 

rozmów, prowadzonych na sali i w 

korytarzu, mężczyzna wnioskuje, że jego 

dzieci zostały bestialsko zamordowane, a o 

zbrodnię wszyscy obwiniają jego.

Desperackie próby przypomnienia sobie, 

co się mogło stać, spełzają na niczym. W 

umyśle Piotra wydarzenia minionych trzech 

miesięcy skrywa nieprzenikniona zasłona. 

Jego ostatnie wspomnienia dotyczą śmierci 

żony, która zginęła w wypadku 

samochodowym. Później wszystko znika aż 

do momentu przebudzenia w szpitalu.

Powoli jednak wracają pojedyncze obrazy. 

Czy złożenie w całość tej układanki pozwoli 

mężczyźnie zrozumieć, kto lub co stoi za 

śmiercią jego dzieci? Co kryje się za 

urywanymi migawkami: nieprzyjemnych 

snów, wyprawionego nad Wisłą 

symbolicznego pogrzebu żony, narastającej 

niechęci dzieci…? Jak wygląda prawda i czy 

wreszcie pomimo nieuleczalnego bólu po 

stracie najbliższych Piotrowi uda się 

oczyścić z zarzutów chociaż przed samym 

sobą?

Bo z dnia na dzień wspomnienia 

powracają z coraz większą siłą…

Cedar Peak, miasteczko na południowym 

zachodzie stanu Maine. Jak każda 

amerykańska dziura – ciche, spokojne, 

żyjące od lat swoim leniwym rytmem. 

Wszyscy się tu znają i wydaje im się, że 

wiedzą o sobie wszystko. Jednak do 

czasu… Gdy w barze u Erniego błyśnie 

siekiera, okaże się, że to miejsce skrywa 

niejedną tajemnicę. Wtedy przerażającej sile 

spróbują stawić czoła dwaj przeciętni 

ludzie: architekt na skraju załamania 

nerwowego i prowincjonalny szeryf. Czy 

znajdą w sobie dostatecznie dużo odwagi i 

determinacji? Czy zdążą uratować życie 

niewinnych ludzi i to, co w Cedar Peak 

najcenniejsze?

Wybuchowa mieszanka Stephena Kinga, 

„Murder Ballads„ Nicka Cave’a i 

indiańskich legend. Ta książka zaskoczy cię 

i przerazi!

Po brutalnym morderstwie matki w sercu 

małego Jerry’ego rodzi się chęć zemsty.

Strach zmienia się w gniew, a niewinność 

w chęć zabijania. Jerry rozpoczyna krwawe 

żniwo, a w obronie swoich najbliższych nie 

cofnie się przed niczym. Prawi i szlachetni nie 

muszą się bać, tych złych dosięgnie ręka 

sprawiedliwości.

Po świetnym debiucie pt. „Biała wiedźma” 

Adam Zalewski ponownie zabiera nas w świat 

mroku.

Akcja „Rowerzysty” osadzona jest w małym, 

sennym amerykańskim miasteczku Eltonville 

w Alabamie, uwikłanym w konflikty rasowe i 

przestępczość.

Ale „Rowerzysta” to przede wszystkim 

historia chłopca skaleczonego przez życie, 

który w wyniku psychicznego urazu 

doznanego w dzieciństwie stał się 

człowiekiem obarczonym „podwójną 

tożsamością”.

To również historia przyjaźni i nienawiści, 

miłości i zemsty.

Jest to z pewnością pozycja dla ludzi o 

mocnych nerwach – brutalny i mroczny 

thriller.

Jednak w tym brutalnym świecie czytelnik 

odnajdzie i doceni rolę prawdziwej przyjaźni i 

poświęcenia.

„Cień znad jeziora” to mroczna historia, 

stanowiąca kontynuację „Białej Wiedźmy” – 

debiutu Adama Zalewskiego.

W tej typowej dla autora mieszance 

thrillera i horroru, spotkamy także bohatera 

innej książki Zalewskiego – Jerry’ego 

Noonana „Rowerzystę”.

Znani Czytelnikowi bohaterowie ponownie 

muszą stawić czoła duchom jeziora i własnej 

przeszłości. Życie niewinnych mieszkańców 

znów jest zagrożone, a przerażająca siła 

odradza się znacznie potężniejsza.

Budując akcję „Cienia…”, autor dokonał 

zabiegu, o który wcześniej pokusili się tylko 

nieliczni, przekonując Czytelnika, że w życiu 

może przydarzyć się wszystko.

Przy lekturze tego dreszczowca nikt nie 

będzie się nudził. Czytelnika czeka 

prawdziwa lawina nieprzewidzianych zwrotów 

akcji, a także mocno zarysowanych scen 

grozy. Jak zwykle u Zalewskiego, nie 

zabraknie też wątków obyczajowych.

Ta książka jest dla wszystkich, którzy 

polubili prozę Adama Zalewskiego oraz 

niepowtarzalny klimat wielkiego kraju za 

oceanem.

Mistrz grozy, Adam Zalewski, w nowej 

formie – w opowiadaniu!

Sześć opowiadań polskiego mistrza grozy, 

Adama Zalewskiego, zawartych w tym tomie 

łączy jeden temat – śmierć. To lektura dla 

ludzi, którzy nie boją się kontaktu z opisami 

cierpienia, szaleństwa, przemocy i 

autodestrukcji przekraczającymi 

intensywnością niemal wszystko, z czym 

dotąd mieliśmy do czynienia w literaturze. I 

dla tych, którzy przedkładają pragnienie 

poznania ludzkiej natury nad chęć ciągłego 

utwierdzania się w przekonaniu, że człowiek 

„nie jest taki zły”. Autor udowadnia, że 

prawdziwy strach rodzi się, gdy 

uświadamiamy sobie, jakie piekło może 

skrywać się w ludzkim umyśle i psychice. By 

śmiertelnie przerazić, nie trzeba wcale 

pokazywać fantastycznych potworów – 

wystarczy zająć się bestiami, które żyją wśród 

nas. I niech Was nie zmyli fakt, że Zalewski 

pisze o Ameryce.

Ostra, męska proza, bezlitośnie obnażająca 
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naturę człowieka!

Jest jesień 2007 roku, Green Doll w 

Kentucky. Clinton Gerstaecker wraca do 

domu, gdzie z obiadem zazwyczaj czeka na 

niego kochająca Cynthia. Niebo powoli 

zasnuwa się chmurami. Zaniepokojony 

szeryf szybko wbiega do domu, gdzie 

znajduje swoją żonę z roztrzaskaną od kuli 

głową. Jego życie się kończy… Znad ciała 

kobiety podnosi się zupełnie inny 

mężczyzna – Grizzly, który nie odpuści, 

zanim nie dokona krwawej zemsty.

„Grizzly” to brutalny thriller o surowej 

sprawiedliwości, która kieruje się prostą 

zasadą: dobrzy i uczciwi otrzymują pomoc, 

źli – giną. Zza krwawych obrazów przebija 

dotkliwa tęsknota za życiem godnym i 

szczęśliwym. Nie zaspokoi się jej, dopóki na 

świecie żyje choć jeden zły człowiek.

Trzymający w napięciu zbiór znakomitych 

opowieści grozy polskiego autora Łukasza 

Radeckiego – z zamiłowania muzyka i 

pisarza, redaktora serwisu Horror Online i 

współpracownika magazynu Czachopismo 

oraz serwisów Kinooko i Zombie Zone. 

Debiutował na stronie Horror Online. 

Publikował w rozmaitych pismach, m.in. w 

Magazynie Fantastycznym. Na podstawie 

jego opowiadań powstały fragmenty filmu 

"Rigor Mortis", do którego stworzył także 

ścieżkę dźwiękową. Wspomniany obraz 

został nagrodzony na Festiwalu Filmowym 

Drzwi w Gliwicach.

„Drzwi do piekła” to zbiór opowiadań 

utrzymanych w klimacie horroru i 

opowieści niesamowitej. Krzysztof 

Kochański eksploruje ciemne strony natury 

ludzkiej, zderza żądze i ambicje z fobiami i 

depresjami. Za każdym jednak razem 

bohater staje wobec zagrożenia, które 

przeraża i zaskakuje jednocześnie.

Co bowiem zrobić, kiedy Twój dziadek 

okaże się trollem?

Albo gdy w dzień przedzaduszny przyjdzie 

Ci zagrać o życie z upiornym Mister 

Halloween?

A jeśli podróżując autostopem natkniesz 

się na psychopatycznego kierowcę? 

Lub w wigilijny wieczór na bardzo, bardzo 

złego Świętego Mikołaja?

Zapoznaj się z instrukcją, bądź 

przygotowany.

Nigdy nie wiadomo, czy jutro nie przyjdzie 

Twoja kolej!

Malaria szepcze do mnie czule, lód w 

mojej głowie zaraz rozsadzi mózg, czuję jak 

tyka niewidzialny zegar uzbrojonej bomby. 

Krwi!!!

Korespondenci wojenni – akolici 

obłąkanego, żądnego krwi boga, zwanego 

opinią publiczną.

Jego kaprys rzuca ich poza śmierć, czas i 

zaświaty. Wprost do prywatnej piwnicy 

Pana Boga, by odkryć krainę Pana 

Kałasznikowa. Ale i on jest tu tylko sługą.

Afryka to prastary kontynent. Duchy, 

przodkowie, demony, orisza. Wszyscy tu są. 

I skądś muszą czerpać energię, by żyć.

To jeszcze szaleństwo, czy już opętanie?

„Czerń” jest pierwszą z czterech 

minipowieści, składających się na cykl 

„Upiór Południa”. Wspólnym i przewodnim 

motywem tych zapisków znad krawędzi 

światów jest… upał.

On nie chce pastora. Na sam jego widok 

zaśmiał się jak dziki, a potem powiedział, że 

tam, gdzie się wybiera, takie znajomości 

byłyby wyjątkowo źle widziane…

Pragnęli wejść w posiadanie. Zlecili 

morderstwo. Potem uznali, że bezpieczniej 

będzie sprzątnąć także zabójcę.

Żar leje się z nieba. Ogień spopiela ludzkie 

wnętrza, trawione strachem i pragnieniami. 

Znikąd ukojenia.

Spiekota. Gorączka. Dławiący zapach 

więdnących kwiatów i ludzkiej śmierci. 

Piekielny gorąc…

Opiekun Ogrodu, by posiąść wiedzę świata 

wystrugał oczy z pnia uschniętego Drzewa 

Życia i zastąpił nimi własne. Prawda go 

oślepiła. Wie wszystko, ale niczego nie 

pojmuje. Zapomniał, że Przestrzeń ma duszę…

Nie wytrzymasz… Umysł zniewolony 

kieratem przesłuchań, tortur i 

obezwładniającej świadomości klęski chce 

uciec. Umrzesz… Może już umarłeś. A może 

to tylko majaki dogorywającego komandosa? 

Odlot po lekach? Gdzie jesteś?

INTUBACJA! ADRENALINA! 

DEFIBRYLATOR! STRZAŁ! JESZCZE RAZ!! 

JESZCZE!!! TRACIMY GO!!!!

Amnezja. Wspomnieniom wstęp 

wzbroniony!

Milkną działa. Demony wojny, opite krwią 

jak bąki, wpełzają w swoje leża. Ale Ci, którzy 

przetrwali, nie zaznają wybawienia.

Rozdarte wybuchami ciała, śmiertelne 

krzyki wrogów, pomordowani koledzy. Chcą 

wrócić! Wyłamać zamknięte amnezją furtki 

wspomnień. A może ty także już nie żyjesz?

Nadchodzi mgła, a z nią upiory przeszłości. 

Czasami lepiej nie pamiętać...

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

Najciekawszy projekt polskiej fantastyki. 

Cykl od początku do końca napisany 

genialnie – o czym niech świadczy choćby 

gorączkowa, inspirowana Palahniukiem 

narracja „Czerni”. Poza tym pełna 

niezwykłych połączeń – horroru z westernem 

czy dark fantasy z Faulknerem. Gęsta, 

mocna proza.

Wiktor Kot nie jest wariatem. To wszyscy 

wokół zwariowali.

Twarz w ogólnym zarysie mająca tyleż 

subtelnego uroku, co pospolita cegła. 

Kwadratowa szczęka strasząca toporną formą 

jak źle ociosana rzeźba. Pośrodku coś, co 

kształtem przypomina dziób tukana – 

krzywy. Przeorane bruzdami czoło, szerokie 

usta obwisłe pod ciężarem goryczy.

Oto Wiktor Kot, szeregowy obywatel 
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przeciętnego miasteczka. Aż do dnia, w 

którym odkrywa, że ściany potrafią płakać, 

za drzwiami wychodka potwory układają się 

do snu, a właściciele wielkich psów 

wypisują na krzyżach dziwne ostrzeżenia. 

Że nic i nikt nie jest takim, jakim się wydaje.

Nawet on sam.

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

"Objawienie" Grepsa to jedna z 

ciekawszych pod względem fabularnym 

pozycji na naszym rodzimym rynku, a 

mimo to raczej niedoceniana powieść, która 

zupełnie niesłusznie przeszła bez echa. 

Greps może nie jest takim mistrzem pióra 

jak Paliński, ale za to ma sporo do 

zaoferowania w kwestii opisywanej historii – 

ta jest bardzo oryginalna i ciekawa. 

„Objawienie” to taka trochę mieszanka 

fantasy, thrillera i powieści grozy, z 

naciskiem na to ostatnie. Szczerze polecam, 

bo Greps, choć dopiero debiutuje, ma 

swoim czytelnikom sporo do zaoferowania.

W ciemności nie widzi się własnych dłoni.

Dzień w dzień pokornie zakładasz ciasny 

kołnierz istnienia. Przeżuwasz, trawisz, 

wydalasz.

Pomału, niezauważalnie ślepniesz na 

ohydę codzienności.

Ludzie wokół zżerają się nawzajem. Tym, 

którzy żrą najszybciej stawia się pomniki.

Rzeczywistość coraz mocniej zaciska się 

na szyi.

Debiutancki zbiór opowiadań mistrza 

metafory, o którym Łukasz Orbitowski 

napisał: „Momentami, Paliński jest 

Kingowski po obłęd, ale jego tekst przeraża 

nieludzką zwyczajnością – potworność 

przyczajona w człowieku czasem jest 

przecież banalna”.

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

Palińskiego chwali każdy, mniej lub 

bardziej. Zdecydowanie debiut roku 2009 i 

aż szkoda, że potem słuch o nim zaginął. 

Stylistycznie świetny, fabularnie miejscami 

nudnawy, ale summa summarum 

zdecydowanie godny polecenia. Co najmniej 

dwa z jego opowiadań to istne perełki grozy 

w krótkiej formie!

Wiecznie (nie)żywa klasyka.

O śmierci Cezarego Baryki marzyło wielu 

– było w nim po prostu coś niezwykle 

denerwującego, co sprawiało, że 

praktycznie każdy miał ochotę przyłożyć 

mu czymś ciężkim w łeb i nigdy więcej o 

nim nie słyszeć.

Okazuje się jednak, że złego diabli nie 

biorą. Ugryziony przez krwawego komisarza 

młody Baryka staje przed serią coraz 

bardziej niepokojących problemów: żuchwa 

mu kłapie, z ust wydobywa się monotonny 

bełkot, a jego zapach… nie mówmy już 

lepiej o zapachu. A co najgorsze, dokucza 

mu straszliwy głód, który może zaspokoić 

tylko potrawka z ludzkich mózgów.

Czy Cezaremu uda się najeść do syta?

Gdy inspektor Wojciechowski i jego 

asystent, Michał, znajdują w starej 

kamienicy zakrwawione ciało pięknej kobiety, 

nie podejrzewają nawet, w jak mroczną i 

skomplikowaną intrygę zostają wplątani. 

Intrygę, która – być może – ma swoje początki 

jeszcze w pradawnych i złowrogich siłach 

wymykających się ludzkiemu rozumowi… Czy 

bohaterowie poznają prawdę i… czy uchronią 

siebie i innych przed tajemniczym 

niebezpieczeństwem?

W precyzyjnie skonstruowanej fabule 

Kałużyńska płynnie i niepostrzeżenie 

przemieszcza się pomiędzy konwencjami 

literackimi: prowadzi czytelnika od thrillera 

policyjnego do horroru z pogranicza 

metafizyki. Niewątpliwie największą zaletą 

Ymar – oprócz posępnego, mrocznego 

nastroju powieści oraz odważnych zabiegów 

narracyjnych – są błyskotliwe, dynamiczne i 

bardzo wiarygodne dialogi. Dzięki nim i dzięki 

niebanalnym osobowościom bohaterów Ymar 

okazuje się fascynującą i wciągającą 

powieścią, która zaspokoi gusta wszystkich 

miłośników dreszczu emocji.

Mam na imię Agnieszka. Moje mieszkanie 

ma na imię Instytut. Dwanaście godzin temu 

zostałam w nim uwięziona. Mój dom jest 

moim więzieniem. Nie mogę z niego wyjść. 

Nikt nie może do niego wejść.

Kamienica w centrum Krakowa. Siedem 

osób, które nie mogą się z niej wydostać. 

Krwawy napis: „To nasze mieszkanie”, jest 

jedyną wskazówką, jaką otrzymują. Wkrótce 

rusza lawina makabrycznych zdarzeń. Czy 

komukolwiek uda się uciec?

Przeraziły cię filmy „Cube” czy „The Ring”? 

Po lekturze „Instytutu” nie będziesz mógł 

zasnąć!

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

Po "Instytut" warto sięgnąć i to jest pewne. 

Żulczyk stylistycznie goni nawet Orbi-

towskiego, choć niestety jego książka 

fabularnie już nie jest tak dobrze. W każdym 

razie jedna z ciekawszych pozycji tego typu w 

ostatnich latach.

Nieopodal Zmorojewa rozpoczęła się wojna. 

Nie była głośna; nie rozbrzmiewały 

wystrzały, krzyk żołnierzy, huk spadających 

bomb. Nikt nie zakłócał spokoju lasu. 

Zapadał zmrok. Nad lasem rozlała się krwista 

czerwień zachodu słońca. Purpura oblewała 

korony drzew, spływała po ich pniach, 

ściekała na krzaki, paprocie i poszycie. Wojny 

nie było widać, ani słychać, co nie zmieniało 

faktu, że zaczęła się właśnie w tym momencie.

Zmorojewo, zaginione miasto, jest w 

największym niebezpieczeństwie od początku 

swojego istnienia. Leszy wysłał dwoje 

agentów – Strzępowatego i Gangrenę – aby 

przygotowali złu drogę do naszego świata…

Tymczasem Tytus Grójecki, fanatyk 

horrorów, gier komputerowych i zjawisk 

nadprzyrodzonych, wiedzie zwyczajne życie. 

Właśnie wyrusza na Warmię, aby odwiedzić 

rodzinę. Początkowo nie sądzi, by zabita 

dechami wieś Głuszyce oferowała 

jakiekolwiek atrakcje. Do czasu kiedy na 

forum internetowym poświęconym 

nadnaturalnym wydarzeniom trafia na 

intrygującą informację. 

Nieopodal Głuszyc znajduje się opuszczone 

miasto, a dwójka eksplorujących je „łowców 

tajemnic” zaginęła bez wieści…

ZDANIEM AGNIESZKI BRODZIK:

Lubię od czasu do czasu przeczytać coś dla 

młodzieży i gdyby co raz któryś z pisarzy 

serwował nam taką powieść jak "Zmorojewo", 

groza dla młodszego czytelnika miałaby się 

naprawdę dobrze. Żulczyk z pewnością ma 

niezbędną wyobraźnię i dobre pióro, a jego 

maszkary są naprawdę przerażające.

PAWEŁ PALIŃSKI

"4 PORY MROKU"

WYDAWCA: FABRYKA 

SŁÓW

DATA WYDANIA: 2009
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JAKUB ŻULCZYK

"INSTYTUT"

WYDAWCA: ZNAK

DATA WYDANIA: 2010

LICZBA STRON: 240

KAMIL ŚMIAŁKOWSKI
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MAGDALENA MARIA 
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"YMAR"

WYDAWCA: FOX 
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JAKUB ŻULCZYK

"ZMOROJEWO"
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DATA WYDANIA: 2011
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Strefa Mroku nie leży na drugim końcu 

świata, ona jest w nas. W naszych 

poczynaniach i w naszych myślach. To 

właśnie tu czai się koszmar. Zobaczcie, co 

przygotowali dla was Apostołowie Grozy.

Skład antologii:

Złote popołudnie - Andrzej Sapkowski

Gotyk - Jacek Dukaj

Zielona pola Avalonu - Damian Kucharski

Siostra czasu - Grażyna Lasoń-Kochańska

Opowieść Wigilijna - Tomasz Pacyński

Piękna i Bestia - Jacek Piekara

Kostucha - Andrzej Pilipiuk

Gdzie diabeł mówi dobranoc - Jerzy 

Rzymowski

Twarz na każdą okazję - Michał 

Studniarek

Czarownice - Andrzej Ziemiański

Akwizytor - Rafał Ziemkiewicz

Każdy człowiek w innym wieku uczy się, 

że świat nie jest czarno-biały. Ludzie nie 

zawsze są dobrzy, a demony złe.

Jest ukryta strona. Nie awers i nie 

rewers, nie tu i nie tam. Kraina szarości i 

dymu, którą niewielu zna i z której niewielu 

udało się wrócić. Kraina Prawdy - o ile ma 

się odwagę przyznać, że prawda naszego 

umysłu może być tak przerażająca i 

nieracjonalna.

Nie zabijaj. Nie cudzołóż. Nie kradnij. Bo 

obudzisz demona…

Ziemkiewicz, Pilipiuk, Piekara, Komuda, 

Kossakowska, Grzędowicz… Galeria 

osobowości i galeria opowieści. Każda 

wyjątkowa i godna wyróżnienia. Każda 

warta lektury.

Kat jest niezbędny, ale nikt nie chce go 

znać.

Drodzy czytelnicy, oto dajemy Wam 

szansę na całkowicie bezpieczne zbliżenie 

się do kata. Możecie razem z nami wejść na 

szafot, obejrzeć tego groźnego człowieka w 

czerwonym kapturze, z mieczem w ręku i… 

możecie pozostać żywi.

Zajrzeć pod kaptur oprawcy i ujrzeć jego 

twarz.

Zaskoczenie?

A czyją twarz ma twój kat?

Na szafocie stanęli: Kamil C. Alster, 

Mateusz Bandurski, Eugeniusz Dębski, 

Jarosław Grzędowicz, Jacek Komuda, 

Tomasz Kołodziejczak, Maja Lidia 

Kossakowska, Jacek Piekara, Andrzej 

Pilipiuk, Hubert Spandowski, Szczepan 

Twardoch.

Pierwsza polska antologia poświęcona 

Mitologii Howarda Phillipsa Lovecrafta

Szymon Zaleski - Tindalos

Krzysztof Piskorski - Eksperyment

Krzysztof J. Majewski - Mały, stary 

kościołek na wzgórzu

Michał Oracz - Leśny pamiętnik

Łukasz M. Pogoda - Przejście

Paweł Marczewski - Płyta

Rafał Dębski - Różaniec z bursztynu

Robert Lipski - Nocna wizyta

Konrad T. Lewandowski - Żywa woda

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Pierwszy zbiór opowieści „cthulhowych” 

autorstwa polskich pisarzy. O tyle 

interesujący, że połowa tekstów w żaden 

sposób nie nawiązuje do światów Lovecrafta. 

Gdyby nie ta przypadkowość doboru, 

antologia miałaby sens, a tak jest jakimś 

kuriozum, do tego o przeciętnej wartości 

literackiej.

Oto wspaniała antologia polskiego horroru!

Zaprawdę, nie znacie dnia ani godziny, 

kiedy przyjdzie po was Grabarz!

Na cmentarnych alejkach, w pustych 

pokojach, toaletach biurowców, na 

bankowych salach… nigdzie, NIGDZIE nie 

jesteśmy bezpieczni. Tuż za polem naszego 

widzenia czają się rzeczy, o których nie 

wiecie. Lub o których nie chcecie wiedzieć. 

Strzeżcie się, bo jedynym co może po was 

pozostać jest kartka w drukarce, papieros w 

koszu na śmieci, niedokończona powieść na 

blacie biurka.

Czytać tylko przy świetle dziennym!

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Pierwsza z antologii konkursowych 

wydawnictwa Red Horse. Poprzedzona 

głupawym wstępem Grzędowicza, a cała 

reszta bardzo nierówna. Od mocnej, tytułowej 

groteski, przez jedną z pierwszych publikacji 

Małeckiego, zwiastującą jego ciągoty 

tematyczne, po krwawe gnioty typu „Prezent” 

Gonerskiego.

Księga strachu to raport z pola bitwy, z 

miejsc, w których kryją się bestie. Wilkołaki, 

wróżki, wampiry, diabły, płanetnicy – a także 

ludzie.

Przekonaj się…

Dokąd prowadzi bezimienna ulica, której 

nie ma na żadnej mapie?

Jaki potwór prześladuje syna potężnego 

gangstera?

Z kim walczą wilkołaki?

Co skrywają podziemia plebanii?

Co wydarzyło się podczas wyprawy na 

Kilimandżaro?

Czego lęka się samotna dziewczynka z 

domu dziecka?

Czy na dnie Wisły kryje się Gehenna?

Życie jest pełne niespodzianek. Ledwo 

udaje ci się spalić kuchnię w wynajmowanym 

mieszkaniu, a już trafia ci się pokój z dużym 

oknem po atrakcyjnej cenie. Nawet nie 

chcesz się zastanawiać, dlaczego kilku 
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poprzednich lokatorów popełniło 

samobójstwo, a ostrzeżenia sąsiada 

traktujesz jak bredzenie zramolałego 

staruszka. Ale poczekaj – bo kiedyś 

nadejdzie noc a z nią ci, dla których jesteś 

bramą do świata żywych.

Drzewa, fotel, zegar, który zatrzymuje się 

zawsze na tej samej godzinie…Każdy 

przedmiot może kryć mroczną tajemnicę. 

Jeśli wydaje ci się, że jesteś bezpieczny, 

poczekaj.

I zacznij się bać…

ZDANIEM MATEUSZA KOPACZA:

Druga i ostatnia antologia konkursowa 

wydawnictwa Red Horse. Wstęp 

Orbitowskiego o pięć klas lepszy od 

introdukcji Grzędowicza do poprzedniego 

tomu, ale poziom całego zbioru nieco niższy 

niż „Trupojada”. Na tle przeciętności 

błyszczą Paliński, Kyrcz z Radeckim, a 

także Sobolewski z oryginalnym „Nie 

oglądaj się za siebie”.

Niniejszy zbiór opowiadań współczesnych 

polskich pisarzy w dużej mierze 

odzwierciedla to, co dzieje się obecnie w 

polskiej literaturze grozy. Zebrane w tym 

tomie utwory nie były dotąd publikowane. 

Większość z nich została napisana 

specjalnie z myślą o nim, a ich autorzy 

mieli całkowitą dowolność w wyborze formy 

i tematu. Mimo to obraz wyłaniający się z 

zamieszczonych w książce tekstów jest 

zaskakująco spójny, niesłychanie 

prawdziwy i konsekwentnie pesymistyczny. 

Jest to obraz współczesnego miasta - 

szarego, zindustrializowanego molocha 

pożerającego swoich mieszkańców od 

wewnątrz. Ponadto w tle poszczególnych 

tekstów pojawiają się pokrewne symbole, 

ich bohaterów dręczą podobne lęki, a z ich 

życia raz na zawsze wycięte zostały 

jakiekolwiek ślady miłości. Tym samym 

opisy świata prezentowanego przez 

poszczególnych autorów często nakładają 

się na siebie. W ich opowiadaniach widać 

smutną, a nierzadko przerażającą prawdę o 

naszej współczesności. O współczesności 

wypełnionej frustracją, wynikającą z 

wykonywania codziennych mechanicznych 

czynności, przesiąkniętej panoszącym się 

złem i epatującej makabrą. Znajduje ona 

swoje odzwierciedlenie w składających się 

na ten zbiór zabójczo zabawnych 

makabreskach, poruszających krótkich 

impresjach, a także we wzbudzających 

niepokój mrocznych opowiadaniach. 

Niepokój wzbudzają zresztą już same tytuły 

poszczególnych utworów. Choćby Płuca w 

płomieniach, Epilepsja jest tańcem, 

Człowiek z kowadłem, Konające peryferie, 

czy Casting na kata. Ci, którzy postanowią 

sprawdzić, co się za nimi kryje powinni 

wiedzieć, iż nie jest to lektura dla 

trwożliwych.

„Czarna Kokarda” to antologia rodzimego 

horroru. Na ten 200-stronicowy zbiór 

składa się 11 opowiadań napisanych 

zarówno przez znanych, jak i debiutujących 

autorów. Z wcześniej publikowanych 

nazwisk pojawiają się tu m.in. Kazimierz 

Kyrcz Jr, Dawid Kain, Robert Cichowlas, 

Michał Galczak i inni.

Pozycja ta została wydana przez 

internetowy magazyn grozy Grabarz Polski. 

Jest to pierwsze papierowe wydawnictwo 

magazynu z serii planowanych publikacji. 

Książka jest dostępna w limitowanym, 

numerowanym nakładzie. Kupić ją można 

jedynie poprzez serwis aukcyjny Allegro.

"CZARNA KOKARDA"

WYDAWCA: GRABARZ 

POLSKI

DATA WYDANIA: 2009

CIASTECZKA CIOCI GOSI 

(50 SŁÓW)

Lukrowe oczy ciasteczek cioci Gosi. Nie 

mogłem znieść ich spojrzenia, więc 

zaczynałem od głowy. Prosiły, machały 

rączkami te słodkie pierniczki. Zaklęte w nich 

dusze uciekały, by zaraz zostać złapane do 

słoika.

- - -

Uciekły... Nie mogłem znaleźć książki 

kucharskiej. Na ziemi leżało ciało ciotki, w 

oczy wbite szpilki. Trzeba uważać ze 

słodyczami.

CIASTECZKA CIOCI TRUDZI 

(100 SŁÓW)

Pyszne, najlepsze na świecie! Smakują tak 

wspaniale, że nawet teraz, po wielu latach 

pamiętam ich smak. Pyszne, pyszne 

paszteciki.

Pierwszego dnia ciocia zrobiła ich całą 

blachę i dom pachniał, pachniał wątróbką, 

bazylią, świeżo mielonym pieprzem i 

kolendrą. Kilka lat temu, gdy ciocia Trudzia 

jeszcze żyła, zapytałem ją o przepis. Wtedy 

już z trudem rozumiała słowa docierające z 

otoczenia. Biedna ciocia Trudzia, sama w tym 

białym pokoju.

Mama odciągnęła mnie wtedy szybko od 

kraty, cała blada. Zakryła mi uszy i 

ruszyliśmy korytarzem.

Słyszałem tylko, ciocię krzyczącą na cały 

głos coś o świętej pamięci wujku Józiu. 

Kochana ciocia Trudzia i jej paszteciki!

CIASTECZKA CIOCI JADZI 

(150 SŁÓW)

Pierniczki w kształcie motylków, pięknie 

wymalowane, jakby złapane jeszcze chwilę 

wcześniej z tulipana. To była nasza 

tajemnica, bo pierniczki były magiczne. 

Gryzłem i połykałem, zamykając oczy. 

Czułem, jak rosną mi motyle skrzydełka. Raz 

i dwa! - wzbijałem się lekko do góry i już 

lądowałem na miękkim dywanie w salonie 

cioci Jadzi. I znikały skrzydełka, otwierałem 

oczy. Ciocia uśmiechała się.

Aż pewnego razu, w czasie wizyty, 

zakradłem się do spiżarni, znalazłem w 

pudełku całe mnóstwo ciasteczek. Gryzłem je 

szybko, czułem się cudownie. Jak motyl. 

Wysoko na półce ujrzałem wielobarwną 

buteleczkę. Cała pełna była gęstego syropu, 

scukrzającego motyle skrzydełka. 

Powąchałem, tak, to tym specjałem tak 

pachniały pierniczki!

Po pierwszym łyku czułem, że skrzydła 

urosły mi większe i piękniejsze niż 

kiedykolwiek wcześniej! Po drugim łyku 

nabrały barwy, stały się rzeczywiste. Po 

trzecim nie byłem w stanie już oderwać 

ssawki od butelki. Wypiłem do dna. Wróciłem 

do salonu piękny jak nigdy. A oni zaczęli 

krzyczeć.

(ciąg dalszy: strona 52)
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Wrocław”, a nie chce grzebać w jednym 

temacie dwa razy. Chciałem połączyć 

chrześcijański pomysł na paruzję z tym co 

Sartre próbował uchwycić w „Za zamkniętymi 

drzwiami”. Czyli, zagłada następuje, jeźdźcy 

przybywają, nasz czas się skończył, ale nic 

nie pierdolnęło, przynajmniej tego nie widać. 

Ludzie żyją jak żyli, świat na pozór wygląda 

tak samo, tylko nic już nie można zrobić. Bo 

teraz mamy jeszcze jakąś nadzieję i możemy 

się zmieniać, tu to odpada, jakakolwiek 

szansa na zmianę, spoiwa między ludźmi 

puszczają, uczucia stygną i kostniejemy, czyli 

jestem Orbitowskim jakim byłem z tym, że 

przestaję kochać swojego syna. On mnie. A 

nie pokocham nikogo na nowo. Rozumiesz 

mnie? Póki jesteś przed końcem świata 

możesz zmienić swoje życie. Stać się dobrym 

człowiekiem. Albo skurwysynem. Zacząć 

uprawiać inny zawód, a tu jest koniec 

wszystkiego i nie ma żadnej nadziei. Myślę, 

że jeśli miałaby przyjść zagłada, to właśnie 

taka.

Kazek – policjant i Dawid – olbrzym o 

blond włosach.

- Czy to ten sam Kazek i Dawid, których 

obaj znamy?

- W książce pochłonął ich Święty 

Wrocław – obawiasz się konkurencji?

Orbit: No pewnie, że tak! Uśmiechnąłem się 

w tym fragmencie do Dawida Kaina i 

Kazimierza Kyrcza Juniora. Może 

przewidziałem, że książka ukaże się na 

wiosnę, kiedy to mam szansę na 

sympatyczne grillowanie w ogródku państwa 

Kyrcz? Kilka lat temu pojawiłem się w 

książce obu panów, nie wiem już czy był to 

„Piknik w pielke” czy „Horrorarium”, anyway, 

pojawił się tam charakter Łukasza O., co daje 

pewną dowolność w interpretacji, jednak, 

moim zdaniem, w tych butach nie da się 

poruszać palcami. No nie? Gorzej z tym 

pytaniem o konkurencję, wiesz, ja czuję 

gorący oddech młodych, boję się na przykład, 

że z szafy wyjdzie Paweł Paliński, pokaże 

wszystkim jak pisze się horror, a potem zje 

moje serce. Z tym, że tu pada słowo horror, 

wydaje mi się, że polscy twórcy skłaniają się 

ku dość skonwencjonalizowanej grozie. 

Różnica w ich prozie jest głównie jakościowa. 

Czy ja piszę horrory? Możliwe. A może nie. 

Odrzucając fałszywą skromność, wydaje mi 

się, że żeby pisać jak ja, trzeba być 

Orbitowskim, innych jakoś nie widzę, więc 

konkurencji się nie obawiam, raczej 

odpowiedzi na pytanie, czy czytelnik 

potrzebuje piszącego Orbitowskiego.

Współistniejemy, by przerażać siebie 

nawzajem.

- Kto cię ostatnio przeraził?

Orbit: Istnieją różne rodzaje strachu, ten 

związany ze sztuką, z informacyjnym 

warkotem, no i naszymi bliskimi. O 

niektórych rzeczach nie mogę opowiedzieć, 

bo nie dotyczą tylko mnie, a nie będę bawił 

się w gierki na zasadzie „kumpel kumpla 

kiedyś…”. Po prostu nie. Więc, jeśli chodzi o 

sztukę, przeraził mnie Mort Castle, nawet nie 

tym co konkretnie pisze, ale przekonaniem o 

naturalnej potworności natury ludzkiej i 

łatwością z jaką mu przychodzi bezwzględne 

uzasadnianie tej tezy. Informacje, bo ja 

wiem? Do niedawna niewiele rzeczy mogło 

mnie siec, ale teraz chyba, krzywda która 

dzieje się dzieciom. Nigdy nie 

przypuszczałem, że będę czuł wściekłość, 

albo smutek czytając o dziecku pobitym, 

zamęczonym, ale to się zmieniło, odkąd mam 

swoje. I ludzie. O kurwa, jak mnie ludzie 

przerażają! Z takich doświadczeń najbardziej 

intymnych, to chyba przemienienie drugiej 

osoby jest naprawdę straszne, kiedy ktoś, kto 

był przez lata blisko w jednej chwili ujawnia 

się kimś zupełnie innym, kimś takim już 

zostaje a ty nie rozpoznajesz ani kawałka, co 

oczywiście na początku jest nie do przyjęcia. 

Wino zmienia się w sikacz, woda w szczochy, 

a ty w tym, człowieku brodzisz, chłepczesz, 

aż na końcu rozumiesz, że zmiana naprawdę 

nastąpiła - tak, tego się można przestraszyć. 

Ale czasem budzę się w środku nocy i czuję 

się zimny od środka, ludzie dla mnie ważni 

zmieniają się w kartonowe figurki, wirujące 
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Nie umrzemy, bo nigdy nie żyliśmy.

- Czujesz, że żyjesz?

Orbit: No pewnie, bo boli. Ale nie tylko. Tak 

się składa, że życie nie szczędzi mi mocnych 

doświadczeń, z tych dobrych i złych, cieszę 

się z obydwu, ale kiedy patrzę na minioną 

dziesięciolatkę, widzę, że miałem masę 

intensywnych doznań, niekoniecznie 

używkowych, nawet wcale nie. Wiesz, rzeczy 

graniczne, typu, z jednej strony, wielkie 

zakochanie, silne przyjaźnie, prawdziwe 

przygody, a z drugiej, jakiś krach wielkich 

zamierzeń, rozpad układu który budowałem 

lata. Takie rzeczy sieką do głębi. Komponuje 

się to z moim charakterem, zachowałem wiele 

z typowo dziecięcej wrażliwości, gdy jesteśmy 

dziećmi, bardzo płynnie przechodzimy od 

szczęścia w rozpacz, targa nas między 

skrajnymi emocjami i to też ocaliłem. Więc 

skoro mam poczucie intensywności życia, to 

znaczy, że żyję, prawda? Czasem myślę o tym 

jak o surogacie, w ten sposób, że to życie jest 

pozorem, odurzeniem. To tak, jak pod 

wpływem narkotyków, ktoś naćpany 

przyjmuje szczerość swoich emocji pod 

wpływem, a bardzo często są one 

nieprawdziwe. Więc dopuszcza możliwość, że 

życie, takie prawdziwe, pełne i dobre rozgrywa 

się gdzieś indziej i kto inny może go 

doświadczać, ktoś, kto nie musi być na 

emocjonalnym haju, u kogo sinusoida wrażeń 

się spłaszcza. Ojciec, wracający ze spokojnej 

pracy do żony i dzieci. Staruszek pogodzony 

ze śmiercią. Samotna kobieta oddana 

ludziom i drobiazgom, słowem ci wszyscy, 

którzy znaleźli spokój, spokój ich znalazł, a 

oni się nań zgodzili. A o co mi chodziło? Mam 

przekonanie, że nawet jeśli błądzę, to jest 

jakaś prawda w tym moim błądzeniu - mówię 

o życiu, nie pisaniu. Rzadko chodzę na 

kompromisy i przeraża mnie taka gnuśna 

letniość, niezdolność do wejścia w cokolwiek 

naprawdę, może nie do końca, ale 

przynajmniej głęboko. W rzeczy takie jak 

miłość, przyjaźń, pasja. A ludzie się snują, 

zawierają pozorowane znajomości, pracują też 

na niby, na niby zarabiają, niczym się nie 

cieszą. Na pewno nie wszyscy i nie zawsze. Są 

tacy, co umrą i nawet tego nie spostrzegą.

Czy może wszyscy ludzie byli już bardzo 

zmęczeni, niezdolni do ruchu ponad 

przekręcanie się na drugi bok, 

pozorowanie działania i dlatego nikt tak 

długo nie próbował nic zrobić?

- Myślisz, że tak będzie na końcu, że 

prześpimy własną apokalipsę?

Orbit: O widzisz, mówię właśnie o tym! A z 

tą apokalipsą, cholera, dawno temu chodził 

mi po głowie taki pomysł na opowiadanie, 

książkę nawet, której nie napisałem, leży 

sobie teraz w trzydrzwiowej szafie projektów 

odrzuconych. Rzecz odpadła, bo wątek 

zagłady jakoś przewija się przez „Święty 
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parafrazując znane motywy?

Orbit: Prędzej one mnie parafrazowaly. Czy 

ty naprawdę myślisz, że wziąłem Biblię, 

zrobiłem sobie ściągę i rozpisałem role? Są 

przecież archetypy, historia Noego czy Jezusa 

jest archetypiczna, to znaczy, tkwi w nas i my 

ją odkrywamy, często półświadomie. Są w 

naszym życiu momenty, w których musimy 

porzucić nawet tych, których kochamy, dla 

innego celu i bardziej interesował mnie ten 

moment, nie apostołowie, nie odniesienia do 

Biblii. Masz jednak trochę racji, bo Wrocek to 

może historia  o przyjaźni i miłości, jak 

zresztą wszystkie moje historie, ale da się 

odczytać także jako rzecz o przeczuciu końca 

świata. A koniec świata, paruzja, wyrasta z 

chrześcijaństwa i kiedy o tym piszesz, nie 

możesz uniknąć tej chrystusowej semantyki: 

winy, odkupienia i tak dalej. Nie wierzę w 

Boga i nie zamierzam go szukać, ale chciałem 

by on mnie znalazł, podczas pisania tej 

książki.

Tomasz Bener stwierdza bez 

wątpliwości, że dla niego najważniejsze w 

życiu to być dobrym człowiekiem.

- A dla Ciebie?

Orbit: Och tak, tylko to kurwesko trudne. 

Rozłóż sobie to zdanie: być dobrym 

człowiekiem. Czyli, najpierw trzeba być, 

potem dokleić człowieka do tego bycia i na 

sam koniec tak zaczarować żeby ten człowiek 

był dobry. Przecież często jest tak, że ludzie 

się rozmywają, stając się cieniami oczekiwań 

swoich lub cudzych, są w fetyszach albo w 

oczekiwaniach innych. Trzeba zapytać 

samego siebie, kim jestem, a potem poszukać 

odpowiedzi w działaniu. Możesz siedzieć i 

myśleć przez rok, gwarantuję ci, że niczego 

się o sobie nie dowiesz. Ważny jest ruch, a 

najważniejsze zamieszanie. Z własnych 

działań możesz dowiedzieć się kim jesteś, 

zrób, Przemek, nawet najgłupszą rzecz na 

którą masz ochotę, a potem zapytaj siebie - 

czemu tak się zachowałem? I z tych myśli, 

zachowań wydobędziesz prawdę o sobie, 

potem zaczniesz ją, oczywiście w szalenie 

kulawy sposób, realizować, i będziesz. Mamy 

tego człowieka.  Wtedy dopiero można zacząć 

myśleć, w jaki sposób być dobrym dla ludzi, 

dla najbliższych. Po prostu, musisz wiedzieć 

kim jesteś i czego chcesz, dopiero potem 

zastanawiać się, kim są inni i co możesz im, 

tym ludziom, ofiarować. Oczywiście, można 

być dobrym na skróty, na przykład zostać 

filantropem, albo rozdać siebie innym, 

odpowiednio, Henry Ford i Matka Teresa. 

Tylko na cholerę to? Człowiek nie ma być 

ciepłym misiem ani dyspozytorem przelewów, 

ale należy odkryć w jaki sposób, moje na 

przykład, marzenia, mogą przysłużyć się 

innym, sprawić, by świat był trochę lepszym 

miejscem. I dlatego, to takie cholernie 

trudne, bo łatwiej zostać, z jednej strony, 

totalnym egoistą, albo i osłem, który za 

wszystkich się poświęca, jedno i drugie jest 

dokładnie tak samo durne i oparte na 

zakłamaniu. A czemu warto być dobrym? Bo 

bez innych nie ma nas, świat redukuje się do 

lustra i kielicha. I jeszcze jedno. Nasze czyny 

do nas wracają, nie mam pojęcia, czy to 

zasada grzechu, karmy, czy po prostu 

ludzkiej głowy która układa bezsensowne 

wydarzenia w sekwencje, ale przecież nie ma 

to żadnego znaczenia. Wszystko wraca. Od 

tego nie uciekniesz.

Adam poznaje przez cierpienie – dopiero 

trawiony przez ogień widzi Święty 

Wrocław i jego prawdziwe oblicze – a może 

nie do końca prawdziwe.

- Do prawdziwego poznania nie ma innej 

drogi, niż właśnie cierpienie? Los Adama 

wydaje się temu przeczyć…

Orbit: Nie mam zielonego pojęcia, bo ja 

przecież nawet nie liznąłem prawdziwego 

poznania, więcej, nie liznąłem nawet gówna z 

buta tego człowieka, co poznanie lizał. To jak 

mam ci odpowiedzieć? Ale wydaje mi się, że 

nie masz racji, może dlatego, że cierpiałem 

jak skurwysyn i nic z tego nie wyszło. chyba, 

że zamienimy cierpienie na słowo 

„doświadczenie graniczne”, wtedy zgoda, bo 

na obojętnej mi scenie, jest mi, w takie świty 

mam w dupie czy zasnę, czy nie, pociągnę lub 

padnę, będę bogaty lub biedny, dobry dla 

innych lub kurewski, słowem odnajduję w 

sobie trupa i ten trup przeraża mnie 

naprawdę.

Wracam do pisania i muszę wbrew 

samemu sobie rozerwać własne ciało, 

poukładać ludzi i miejsca, wepchać ich w 

kaganiec opowieści. Nie chcę tego ani oni, 

ani ja, ani chyba ktokolwiek, kto będzie 

czytał, co prowadzi do starego pytania: 

dla kogo snuję tę opowieść?

- Czy Twoje pisanie też sprawia tyle 

trudności?

- Dla kogo snujesz swoje opowieści?

Orbit: Nie mam pojęcia dla kogo, nie mam 

jakiejś projekcji czytelnika. Wydaje mi się, że 

powinien być otwartym człowiekiem. I mieć 

mocny żołądek. Technicznie pisanie jest dość 

proste, wystarczy klepać w klawiaturę, 

zakwasów nie będzie. Ja mam problem z 

reaserchem, niezbyt nadaję się do tego i 

naprawdę podziwiam autorów w rodzaju 

Szczepana Twardocha lub Jacka Dukaja, 

którzy umieją przesiedzieć pół życia w 

bibliotekach, przekopać się przez archiwa i 

jeszcze przetworzyć uzyskane w ten sposób 

informacje na sztukę. Teraz siedzę w 

„Widmach”, powieści dość mocno osadzonej w 

najnowszej historii Polski i mam prawdziwy 

kłopot ze zbieraniem danych, te leżą na 

wyciągnięcie ręki, tylko mi trudno się schylać. 

A tam będzie alternatywna Warszawa lat 

pięćdziesiątych, portret środowiska 

literackiego, czyli masa prawdziwych figur, od 

Andrzejewskiego po Szymborską, sam układ 

miasta ulegnie przeobrażeniu, do tego, masa 

szczegółów: język, stroje, ludzkie 

przyzwyczajenia. I to muszę opracować. 

Robota, którą taki Twardoch zrobiłby w 

weekend mi zajmuje miesiąc. No dobrze, 

przestaję ściemniać, przecież wiem o co 

pytasz. Zawsze w moich książkach zawiera

się moje doświadczenie, moje książki 

przetwarzają i uzupełniają to, czego 

doświadczam. Mówię ci teraz o pewnym 

rodzaju pracy nad sobą. Mógłbym przecież po 

prostu napisać o moich doświadczeniach i 

emocjach, ale kogo to u diabła, poza mną 

obchodzi? Przecież spisywanie wspomnień to 

żadna sztuka. Więc usiłuję przetworzyć swoje 

doświadczenie na obce formy, wrzucam 

siebie, z jakimś intelektualnym, 

emocjonalnym stanem w sytuację, która się 

nie zdarzyła, albo tez przetwarzam rzeczy, 

które się wydarzyły w fikcyjną fabułę, będącą 

udziałem nie istniejących ludzi. I to jest 

bardzo trudne, bo jeśli zrobiłem jakieś 

skurwysyństwo to muszę je przeanalizować, 

rozłożyć na klocki i z tych klocków zbudować 

nowy domek, jeśli zaprawa w tym domku 

będzie z krwi lub śmiechu to jeszcze lepiej. 

Więc, jestem chory, nie umiem się nie 

dręczyć, no może - ale na końcu procesu jest 

książka, opowiadanie, coś fajnego, co mogę 

zanieść ludziom. Także tym najbliższym, więc 

warto.

W tekście sugerujesz głosem bohaterów, 

że Święty Wrocław to zbawienie. Ojciec 

musi zostawić syna, mąż żonę i 

powędrować – tak jak pierwsi apostołowie 

mieli zostawić wszystko i pójść za swoim 

Nauczycielem. Z kolei Adam to swoisty 

Noe, a Święty Wrocław to Arka, dzięki 

której przetrwają tylko wybrani.

- Dobrze się bawiłeś, wykorzystując i 



ma cycki.

- Co na to homoseksualiści?

- A tak na poważnie, jak myślisz, nie 

damy bez nich rady? Tam dom twój

gdzie kobieta twoja?

Orbit: Myślę, że geje sobie poradzą. 

Dziękuję za wpisanie mojej prozy w 

dyskryminacyjny dyskurs. Po raz pierwszy od 

dawna mieszkam sam i mam u siebie, w 

czterech ścianach, wszystko, czego 

potrzebuję: konsolę, książki, filmy, koty, kąt 

do pracy, miejsce, by odpocząć, ale nie 

nazwałbym tego domem. To miejsce gdzie 

pracuję, gdzie śpię i bardzo je lubię. I 

oczywiście, facet da sobie radę bez kobiety, 

czasem powinien sobie tę radę dawać, będzie 

to zwyczajnie potrzebne, tak samo, jak 

możemy przecież żyć bez nogi lub nerki. Jeśli 

pytasz o praktyczny wymiar, to samotny facet 

zwyczajnie dziczeje, nabiega złowrogich 

przyzwyczajeń, bo w jakiś, bardzo 

podstawowy sposób, nie jesteśmy jednak 

zwierzętami społecznymi. Ale dopuszczam 

możliwość, że mylę się w tym względzie, są 

ludzie zgorzkniali, albo nie potrzebujący 

związków, zwyczajnie, nie potrzebujący też 

domów i to też jest w porządku.

Miłość jest jak słońce – trudno na nią 

patrzeć, bo bolą oczy. A ból jest nudny.

- Jesteś zazdrosny!?

Orbit: To chyba jedyna przywara, od której 

jestem wolny, wiesz? W każdym możliwym 

wymiarze. Cieszę się, gdy ktoś odnosi sukces 

zawodowy, miło mi, gdy ludziom się wiedzie

, tak samo, jak w życiu chyba ani razu nie 

byłem zazdrosny o kobietę. Bo po co? Mamy 

wady, które coś, w ogólnym rozrachunku 

mogą zaoferować. Pycha zmusi cię do ciężkiej 

pracy, żeby mieć coś, co możesz „pokazać 

innym”. Chciwość przyniesie ci pieniądze. 

Pytanie o cenę za to pozostaje otwarte, ale z 

zazdrości nie masz nawet takiego bonusa, 

tylko złość, podejrzliwość, wreszcie, paranoję. 

Bardzo często  rzucam pewne myśli w 

oderwaniu od siebie samego i w tym 

konkretnym przypadku pomyślałem o kimś, 

kto jest sam, być może na własne życzenie

i na przykład, idzie sobie przez park, gdzie 

spacerują sobie szczęśliwi zakochani. Będzie 

mu, jej, smutno, prawda? Może zrodzić się z 

tego smutku frustracja, złość, jakieś tępe, 

prymitywne cierpienie. To ciekawe uczucie, 

ciekawy stan, tak sądzę, warto o tym pisać.

Nigdy nie widział  czegoś równie 

pięknego – cudownej, głębokiej czerni, jak 

bezdenne jezioro, na którego dnie leży 

prawda. 

- W tym zdaniu zawiera się kwintesencja 

całej książki, więc: gdzie leży

prawda wg Łukasza Orbitowskiego?

Orbit: Nie mam zielonego pojęcia, stary. 

Cholera jasna, myślę o tych pytaniach, o 

tych odpowiedziach i zaraz wyjdzie, że mam 

muchy w nosie, albo jestem skarbonką z 

sentencjami. Mam trzydzieści dwa lata, czyli, 

powiedzmy, od lat dziesięciu jestem 

człowiekiem w miarę dorosłym, czy raczej, 

takim, którego o dorosłość można 

podejrzewać, więc siłą rzeczy nie powinienem 

przeczuwać nawet odpowiedzi na to pytanie. 

Trzeba było pytać, jak byłem w ogólniaku, 

wtedy, jak każdy w ogólniaku, wiedziałem 

wszystko. Teraz  nie wiem. Może mi się, co 

najwyżej, wydawać, że przeczuwam, gdzie 

szukać. Nie mam zaufania do prawdy 

zorganizowanej, wspartej sztywną formą 

cierpienie jest doświadczeniem granicznym. 

Jednym z wielu. Pustelnicy na słupach, 

męczennicy różnego autoramentu wybrali tę 

drogę, co nie znaczy, że jest jedyna. 

Aztekowie wierzyli, że poznaje się prawdę 

poprzez przemoc, no i co? Też dobrze. Albo 

przez miłość. Lub upór ośli. Widzisz, mnie 

prywatnie złości ta „kultura cierpienia”, 

która dominowała w Europie do niedawna. 

Ten nabożny szacunek do męczeństwa i 

taplanie się w krwi świętych, ale tego nigdy 

się nie dowiemy, Przemek, bo, wyobraźmy 

sobie, że ten wywiad okazje się 

doświadczeniem które przenosi mnie do tego 

całego „prawdziwego poznania”, oto jestem i 

wiem, wiem naprawdę i do końca, co z tego 

jednak, bo jak ci mam o tym opowiedzieć? Ja 

poznałem język prawdy, ty nie, więc nie 

zrozumiesz moich słów i nic z tym nie 

zrobimy, tym bardziej, że na przykład nie 

mógłbym już mówić. Czym innym jest 

wiedzieć, czym innym wiedzę przekazac, wie 

to student, przysypiający na wykładach 

nudnego wykładowcy, choć wybitnego 

naukowca, niezdolnego do przesłania swej 

mądrości w obręb sali wykładowej. I dalej, 

przecież Jezusa ludzie też nie rozumieli, 

innymi słowy, poznając prawdę, jeśli 

oczywiście, jakaś prawda przez P wielkie jak 

mamut istnieje,  jeśli tego mamuta ubijesz, 

przyswoisz jego mięso, krew, kości,  to 

zostawiasz wszystkich za sobą. Najbliższych 

także. Będziesz sam. 

Błądziłem, choć mnie oświecono, bo 

nawet w świetle znajduje się ciemność – 

pisze Orbitowski. Światłość w ciemności 

świeci, i ciemność jej nie ogarnęła – 

czytamy w Biblii.

- No to jak?

Orbit: No i nijak. O co ty mnie właściwie 

tutaj pytasz? O to, czy cytuje Biblię, czy 

akurat kilka słów złożyło się podobnie? Tak, 

się złożyły. Czy mam rozjaśnić te ciemność 

wyłuszczeniem tym o co mi szło, czy może 

żarówkę wykręcić?

Gorsze od zagłady jest zapomnienie, 

Bóg zapomni nas zbawić lub potępić, nie 

będzie końca świata.

- To rzeczywiście przerażająca wizja, 

zdradzająca mocną tęsknotę, nie wiem 

czy nie zbyt mocną jak dla kogoś, kto 

deklaruje się jako niewierzący. Boisz się 

zapomnienia?

Orbit: Chyba wspominałem o czymś takim 

wcześniej, o końcu świata, jako o trwaniu 

człowieka w zapomnieniu. Czy boję się 

zapomnienia? Pewnie i to w sposób 

szczególny, bo perspektywę wieczności , czy 

to w ujęciu religii Księgi, czy na przykład 

buddyzmu uważam za nieaktualną w 

odniesieniu do siebie. Nie przetrwam, zgniję, 

więc jedyne co mogę, to wydłużyć swój cień 

poza śmierć. Najprostszym, wydawać by się 

mogło, zabiegiem są książki, ale to 

nieprawda, mam trzydzieści dwa lata i nie 

umiem ogarnąć swojej literackiej przyszłości 

w najbliższej pięciolatce, więc może nie będę 

zawracał sobie głowy pośmiertnymi dziełami 

zebranymi, które raczej jawią się mgliście. 

Chciałbym żyć w ludziach. Żeby syn, mimo 

wszystko, dobrze mnie wspominał, kumple, 

którzy mnie przeżyją, także, żeby ktoś, 

kiedyś powiedział, że był taki facet jak ja i w 

sumie nie należał do najgorszych, żeby, być 

może, wspomniał o mnie swoim własnym 

dzieciom. Wtedy cień się przedłuży, 

oczywiście, troszeczkę, ale jako człowiek 

śmiertelny i skończony nie mogę liczyć na 

więcej. Ale więcej, to czasem bardzo wiele. 

Być może z tego powodu dość mocno 

zaznaczam się w świecie, w wymiarze 

towarzyskim, przyjacielskim, w jakiś sposób 

także rodzinnym, choć z tym akurat jest 

trudno.

Dom to nie książki, nie ściany, nie 

płyty osiedla. Dom zawsze jest kobietą i 
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taram się uważnie śledzić wszelkie nowe 

nazwiska na polskiej scenie grozy, przez 

cały czas żywiąc nadzieję, że Łukasz 

Orbitowski, którego z niekrytą radością cenię 

coraz bardziej, znajdzie równego sobie wśród 

współczesnych autorów z naszego poletka. 

Liczę również, że ci nowi pisarze nie będą 

kopiować charakterystycznego stylu 

„miejskiej grozy” Orbitowskiego. Moje 

nadzieje na szczęście spełnia Paweł Paliński, 

którego debiut książkowy, „4 pory mroku” 

jest obiecującą zapowiedzią narodzin nowego 

polskiego talentu.

To, że Paliński pisze inaczej niż autor 

„Świętego Wrocławia”, nie oznacza, że 

stworzył absolutnie własny rodzaj opowieści 

grozy. Co prawda, nie czytam już od dawna 

książek Stephena Kinga, ale pewne zarysy 

głównych cech prozy najbardziej poczytnego 

autora horrorów znam i wyczuwam 

podobieństwa u obu twórców, na które 

zresztą już zwrócił uwagę właśnie Łukasz 

Orbitowski.

A najbardziej uderzającą z cech wspólnych 

obu pisarzy jest to, że z pozornie prostego 

zalążka fabuły potrafią wykreować naprawdę 

wciągającą historię. Ściśle rzecz biorąc, nie 

uważam tego za zaletę, bo to atrybut typowo 

rzemieślniczy, niemniej u Palińskiego, w 

przeciwieństwie do Kinga, ma ona znamiona 

artystyczne, które warto by było pielęgnować, 

bo mogą prowadzić do naprawdę 

oryginalnych rezultatów.

Oczywiście, jednym z głównych czynników 

odpowiedzialnych za umiejętność tworzenia 

„czegoś z niczego” w literaturze jest język. A 

ten u Palińskiego naprawdę zasługuje na 

uznanie. Jest bardzo obrazowy, 

powiedziałbym wręcz, że malowniczy, chociaż 

tego słowa zazwyczaj używa się w innym 

kontekście. Pełen świetnych przenośni, 

trafnych porównań, genialnie dobranych 

epitetów. Momentami można odnieść 

wrażenie, że w sferze języka autor porusza 

się na granicy pretensjonalności, ale jeśli 

chodzi o mnie, myśl ta przyszła mi do głowy 

dopiero po lekturze — w jej trakcie daleki 

byłem od takiego przekonania.

Tak jak wspomniałem, patrząc na zbiór „4 

pory mroku” pod kątem fabuł, otrząsnąwszy 

się z bardzo pozytywnego wrażenia artyzmu 

językowego, można zauważyć, że nie są one 

jakoś szczególnie odkrywcze czy 

rozbudowane. Ot, tu człowiek złamany przez 

zadłużenie i utratę pracy spotyka 

ucieleśnienie swoich koszmarów, tam 

mężczyzna mszczący się na ludziach 

znęcających się nad słabymi, jeszcze gdzie 

indziej młody chłopak, który przeżywa zawód

miłosny. Od razu nadmienię, że nie uważam 

tego za wadę. Istotne są szczegóły, a te, 

okraszone doskonałością językową, 

naprawdę przekonują. I myślę, że o to w tym 

wszystkim chodziło — o to, żeby, może w 

nieco inny sposób, ale pokazać czytelnikowi i 

przerazić go totalną, upiorną zwyczajnością. 

Tym, jak uwolnione w wyniku irytującej 

egzystencji frustracje mogą eskalować 

autodestrukcyjne czy destrukcyjne działania 

(„Fair play”, „Trikkety-traketty-trak, albo ze 

szczęściem nie ma żartów”, „Gniazdo os”). 

Zbiór „4 pory roku” to jakby próba zwrócenia 

uwagi na to, że największe szaleństwo i 

stłamszenie człowieczeństwa następuje, 

kiedy stajemy się na tyle wielkimi 

konformistami, że przestajemy zwracać 
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najróżniejszych kościołów, systemów 

religijnych i filozoficznych, tak samo, jak 

wątpię, bym skorzystał z oferty 

najróżniejszych nauczycieli życia i mędrców. 

Ci bawią się w doktorów. Jestem nomadem, 

wędrowcem, inaczej nie umiem i w gruncie 

rzeczy nie wiem nawet czego szukam. Nikt 

nie wie. Wątpię też, bym kiedykolwiek dostał 

odpowiedź na zasadzie: Bóg jest taki a taki, 

rób dla niego to i to. Albo: powinieneś służyć 

społeczeństwu. Świat jest wielki, więc 

prawda, skoro tak trudno ją znaleźć, musi 

być malutka. Może to poczucie „bycia sobą u 

siebie”, jak pisał Martin Buber. Niedawno 

leżałem przy moim synu, jak zasypiał, 

trzymałem jego małą dłoń w wielkiej swojej 

łapie i to co zawisło wówczas w powietrzu, 

było prawdziwe. Tak samo jak prawdziwe jest 

to, że nie mogę przy nim być, tak jak 

normalny ojciec powinien. Tego rodzaju 

doświadczenie jest mocne, ale znamy inne, 

przyjacielskie piwo, jakaś podróż, napisanie 

książki, dokładnie takiej, jakiej chcesz 

napisać. Rzeczy drobne, rzeczy potrzebne. O 

widzisz! Wymyśliłem! I ten rodzaj prawdy, 

opartej na zrozumieniu siebie i likwidowaniu 

dystansu między mną a ludźmi jest 

dostępny. Jeśli jest jakaś prawda przez 

wielkie P, rzeczony mamut o którym 

wspomniałem, chyba znajduje się poza moim 

zasięgiem.



uwagę na to, że zaczynamy być trybikiem w 

bezsensownej i odczłowieczonej sieci 

rywalizujących korporacji. Że próbujemy się 

dopasować często do tej części 

społeczeństwa, która sprawia wrażenie 

najbardziej atrakcyjnej i normalnej, a która 

jednak wychowuje największą ilość 

mentalnych niewolników (np. „Krótka 

ballada o przemienieniu”).

Myślę, że takie jest właśnie główne 

przesłanie książki, bo powiązane z nim 

motywy najczęściej przewijają się przez jej 

strony, aczkolwiek nie twierdzę, że jest ono 

jedyne i właściwie je rozumiem. Każdy może 

na swój sposób odczytać niektóre opowieści 

ze zbioru „4 pory roku”, i to jest kolejna 

zaleta książki — mimo względnej prostoty 

fabularnej utworów, kierunek ich rozwoju 

nie zawsze jest jednoznacznie określony.

Chciałem napisać, że główną wadą tego 

zbioru są amerykańskie nazwy i nazwiska, 

gdyż nachalnie odwołują się do nurtu 

amerykanizowania wszelkiej twórczości 

literackiej, ale ostatecznie można taki stan

rzeczy obronić. Nazewnictwo nie jest typowo 

amerykańskie, mimo że sprawia takie 

wrażenie, a na dodatek miejsca akcji 

utworów również nie stawiają w wyobraźni 

typowych obrazków z USA. Może to być 

wada autora, że nie potrafił skutecznie 

przenieść na tamtejsze podwórka akcji tych 

historii, lecz może być też tak, że tylko 

chciał nasunąć pewne skojarzenia z jednym 

z najbardziej otumanionych komercją 

narodów, a jednocześnie pozostawić pewną 

swobodę myśli, aby było jasne, że te 

historie mogły się przydarzyć w każdym z 

rozwiniętych krajów.

Trudno mi wskazać inne wady książki, 

poza ewentualną prostotą historii i 

amerykańskości nazw — jeśli oczywiście 

ktoś uzna je za wady. Można pokusić się 

jeszcze o stwierdzenie, że te książki nie 

straszą, a raczej przytłaczają tragizmem 

przedstawionych sytuacji. I to też jest wada 

względna.

Myślę, że Paweł Paliński jest jednym z 

rodzących się talentów polskiej sceny grozy 

(choć trudno powiedzieć, by opowiadania te 

były horrorami, to raczej thrillery 

społeczne) i można w nim pokładać pewne 

nadzieje na ciekawy rozwój. Ma oryginalne 

pomysły na pewne rozwiązania literackie i 

jeśli tylko nie będzie zbytnio hołdował 

konwencjom utartym przez Stephena 

Kinga, znajdzie się na dobrej drodze do 

sukcesu artystycznego (bo o komercyjnym 

jak zwykle cokolwiek trudno powiedzieć, 

zwłaszcza jeśli chodzi o Polskę).

„

Objawienie” to pierwsza powieść 

Daniela Grepsa, do tej pory znanego 

tylko z opowiadań publikowanych m.in. w 

antologiach „Pokój do wynajęcia” oraz 

„Trupojad”. Debiutując w dłuższej formie 

autor postanowił opowiedzieć historię 

przeciętnego nauczyciela muzyki, który po 

tym, jak zostawia go długoletnia partnerka, 

postanawia przyjrzeć się bliżej 

otaczającemu go światu. Mieszka w 

szaroburym Smutnie, którego mieszkańcy na 

pierwszy rzut oka wydają się boleśnie 

trywialni. Jednak główny bohater za sprawą 

tajemniczego SMSa zaczyna doszukiwać się w 

ich nudnej egzystencji oznak fascynującej 

niezwykłości. Spragniony przygód i barwnego 

życia, Wiktor Kot niechcący wplątuje się w 

nieco bardziej poważną sprawę, niż się 

spodziewał. 

Chwilę czytelnikowi zajmie przyzwyczajenie 

się do sposobu myślenia Wiktora i 

zainteresowanie się jego problemami. Jeszcze 

dłużej potrwa zanim dojdzie do zawiązania 

pełnokrwistej akcji. Jednak później 

jakiekolwiek niedostatki – czy to w kreacji 

bohaterów i dialogach, czy samym stylu 

pisarskim - przestają mieć większe znaczenie, 

a władzę w „Objawieniu” przejmuje bardzo 

interesująca i dojrzale – jak na 

początkującego twórcę – skonstruowana 

fabuła. Ma ona jeden mankament – o ile od 

pewnego momentu systematyczne wikłanie 

akcji przynosi świetne efekty, o tyle samo 

zakończenie, przedstawione w formie 

wyjaśniającego wszystko dialogu z wykapaną 

deus ex machiną, niestety odrobinę 

rozczarowuje. Aczkolwiek zarzut ten odnosi 

się wyłącznie do formy, a nie treści, do której 

tak naprawdę trudno się przyczepić – nie 

dość, że logicznie wynika z fabuły, to jeszcze 

budzi emocje i zmusza czytelnika do 

myślenia, czego nigdy za wiele w literaturze, 

choćby i popularnej. 

Określenie gatunku tej powieści jest 

zadaniem trudnym, jednak w przeciwieństwie 

do innych recenzentów wcale nie skłaniam 

się ku powieści psychologicznej. Ba! 

Jakiekolwiek próby szufladkowania tej 

książki uważam za krzywdzące. W 

„Objawieniu” mamy elementy literatury 

grozy, fantastyki naukowej, a nawet fantasy, 

wszystko na solidnej bazie z może nie 

pierwszej świeżości, ale wciąż dość 

interesujących obserwacji na temat szarej 

polskiej rzeczywistości, tym razem nie 

blokowisk wielkiego miasta, jak u Jakuba 

Małeckiego, ale małej, niewinnej i skrajnie 

nudnej miejscowości. Ten miszmasz jest 

główną zaletą „Objawienia”. Co więcej, 

pokazuje, jak wielki potencjał tkwi w talencie 

pisarskim autora, który już ze swojej 

pierwszej książki potrafił zrobić opierającą się 

schematom, dojrzałą fabularnie powieść. 

Greps zmienia do bólu zwyczajne Smutno i 

wiodącego banalne życie Wiktora w coś, co 

może stać się tematem kawałka interesującej 

literatury, a przecież właśnie to od zawsze 

fascynowało fanów fantastyki. Stara się przy 

tym nie korzystać z gotowego przepisu, który 

daje pisarzom gatunkowa konwencja. Jeśli 

już sięga po znane rozwiązania, robi to z 

głową i na własnych zasadach. Dzięki temu 

„Objawienie” zasługuje na wysoką ocenę nie 

dlatego, że jak na debiut jest to bardzo udana 

powieść – to po prostu świetna, niebanalna 

lektura, bez żadnej taryfy ulgowej. 
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literaturze, ale tylko używany z umiarem i 

wielkim smakiem. Ma dźwięczeć jak dzwon, a 

nie brzdękać jak cymbałki – piskliwie i raz za 

razem. 

Mimo iż autorzy dwoją się i troją, w 

końcowej części powieści kreśląc szalone 

wizje niszczejącej rzeczywistości, mimo iż 

starają się czytelnika zaczarować mieszanką 

humoru, makabry i absurdy, brakuje im do 

klasy Małeckiego czy Orbitowskiego. 

„Efemeryda” nie jest powieścią, która na 

długo może zostać w głowie, trudno na jej 

cześć pisać peany, ale mimo to jest to solidny 

horror, mogący dostarczyć czytelnikowi nieco 

rozrywki. Nie męczy, da się polubić. Ja z 

zaciekawieniem będę oczekiwał zarówno 

kolejnych ich dokonań w duecie, jak i 

zapowiedzianych już solowych. Nie wiem, jak 

to w samolotach, ale w PKP jazda drugą klasą 

to od czasu do czasu całkiem spora frajda. W 

literaturze podobnie, więc nie widzę 

powodów, by nie zaprosić i innych do podróży 

z panem Adamem Gałeckim z sterem. 

Wracając jeszcze do pierwszego akapitu. 

Zastanawiam się, jak taka „Efemeryda” 

zostałaby odebrana w krajach 

anglojęzycznych. Bo o ile powieści tej nie ma 

nawet co równać z dziełami wielkich pisarzy 

jak Jack Ketchum czy Ray Bradbury, ani 

nawet jeszcze z Grahamem Mastertonem, 

który jednak jest o co najmniej klasę 

pisarzem sprawniejszym, to jednak podobała 

mi się ona o wiele bardziej niż wiele książek 

uhonorowanych autorów. Mając wątpliwości 

co do celnej interpretacji tej myśli, tym 

zakończę. 

C

o z tą polską literaturą grozy? Na tak 

zadane pytanie przeciętnego polskiego 

czytelnika nawiedzić może nieco dłuższa 

konsternacja. Bo o co w ogóle chodzi z tą 

polską literacką grozą? Z szerzej znanych, na 

księgarskich półkach widnieją przecież

głównie rodzime wymioty Fabryki Słów w 

kolorze Pilipiuka, Piekary i innych, którym co 

prawda zdarzyło się wydać coś w okolicach 

horroru, lecz zaklasyfikować do danego 

gatunku ich twórczości nie sposób. Błądząc 

po empikowskich półkach w dziale 

fantastyka/horror napotykamy masę 

zachodnich woluminów Kinga, Koontza, 

Mastertona, amberowskich hybryd 

Zmierzchu... i gdzieś pomiędzy tym 

wszystkim raz na jakiś czas niczym szczypta 

pieprzu w beczce soli, nasze wygłodniałe 

rodzimej grozy oczy odnajdą kilka perełek w 

postaci Kaina, Orbitowskiego i Kyrcza. 

Skromna to liczba pisarzy wydających 

minimum jedną książkę na rok, ale nie ma co 

narzekać, gdyż tej trójce udało się odkopać 

jego przegniłe i nikogo już nie przerażające 

truchło, nadając mu nieco świeższego 

wyglądu. 

Gęba w niebie pióra Dawida Kaina to 

W

ydawnictwo Amber wydało 

ostatnimi laty serię horrorów, z 

których chyba większość sygnowana była 

jako dzieła zdobywców nagród literackich, 

nade wszystko Bram Stocker Award, która 

to jest chyba najgłośniejszym i najbardziej 

prestiżowym laurem w świecie literackiej 

grozy. Nie chcę rzucać buńczucznych 

deklaracji, jakoby nagroda ta była licho 

warta, wszak swego czasu wyróżniono nią 

Stephena Kinga, Ramsey'a Campbella czy 

Jacka Ketchuma, czyli autorów z wszech 

miar dla gatunku zasłużonych, a przy tym 

wyróżniających się świetnym rzemiosłem. 

Niemniej kilku zdobywców BSA 

rozczarowało mnie ogromnie. O takim 

Bentley'u Little trudno mi na przykład 

powiedzieć coś dobrego. Za co nagrodę tę 

dostał John Everson, nawet gdybać nie 

mam ochoty. 

Tymczasem polska scena literackiego 

horroru wybuchła kilka lat temu i szybkim 

tempie zaczęła wypuszczać z siebie coraz to 

nowych twórców, przekuwających 

fascynację głównie kolegami po fachu z 

zachodu na dzieła czerpiące z polskiej 

kultury, szczególnie współczesnej, z 

miejskich, post-komunistycznych mitów, 

szukającą grozy czy to w blokowiskach, czy 

słowiańskich mitach. 

Nie wiem, ile Polacy napisali grozy przez 

te lata, ale blisko ze sto tomów. Przyjmijmy, 

że „Efemeryda” jest sto pierwszym. Jak 

wygląda polska groza z jej perspektywy? 

Otóż jest to jakby próba odejścia od 

schematu grozy miejskiej, choć tylko 

połowiczna. Jest to powieść może nie lotów 

najwyższych, i choć nie pozbawiona wad, to 

stanowiąca jednak o sile grozy po 

słowiańsku. 

Zabawnie wygląda próba 

zaklasyfikowania powieści: pierwsze co 

przychodzi mi do głowy, to horror lotniczy. 

Głównym bohaterem powieści jest pilot 

samolotu pasażerskiego, mający niezwykłej 

natury problemy. Traci on do pewnego 

stopnia kontakt z rzeczywistością, by 

następnie, w czasie wyjątkowo dla niego 

trudnego lotu rzeczywistość straciła 

kontakt z nim. Choć tematyka samolotowa 

jest w horrorze mocno oryginalna, mnie do 

głowy przyszły dwa utwory o podobnym 

wydźwięku: film „Langoliery” na podstawie 

opowiadania Stephena Kinga oraz utwór 

rodzimego klasyka, Stefana Grabińskiego - 

„Ślepy tor”. 

Choć powieść duetu ma wiele 

niewątpliwych plusów, trudno uznać ją za 

literaturę pierwszej klasy. Drażni przede 

wszystkim pewna sztampowość w 

przedstawianiu uczuć bohaterów. Są 

banalni i nieszczególnie interesujący – co 

jeszcze jestem w stanie w horrorze 

zrozumieć, ale najbardziej drażniło mnie 

postrzeganie kobiet przez pryzmat jedynie 

seksu i biustów. Nie pragnę tutaj żadnej 

poprawności i równości społecznej, ale 

jedynie trochę wiarygodności 

psychologicznej. O ile erotyka jest sztuką 

wysoką, to sposób jej prezentacji w 

„Efemerydzie” zahacza o banał i nijakość. 

Sam język powieści także nie powala, 

choć jest barwny i widać, iż autorzy włożyli 

sporo wysiłku w to, by czytelnik nie 

zanudził się zbytnią surowością opisów. Ale 

znowu wraca tu kwestia wulgarności. Tyle 

już razy powtarzano, że dobry wulgaryzm 

może być wspaniałą przyprawą w 

 horror lotniczy 

po s³owiañsku
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„

Horrorarium” to drugi po „Pikniku w 

piekle” i jak na razie ostatni zbiór 

opowiadań dobrze znanego duetu weteranów 

polskiej grozy, Dawida Kaina i Kazimierza 

Kyrcza Jr. Nie oznacza to wcale, że każdy 

utwór tworzyli wspólnie – książka podzielona 

jest na trzy grupy: opowiadania wyłącznie 

jednego, bądź drugiego oraz napisane we 

dwójkę.

Od razu nasuwa się pytanie, czy takie 

zestawienie nie powoduje niespójności 

stylistyczno-tematycznej zbioru, wszak to 

dwaj różni pisarze, ze swoimi własnymi 

wizjami utworów grozy. Na szczęście różnice 

między prozą Kaina i Kyrcza nie są na tyle 

diametralne, by bardzo zgrzytały, chociaż 

dają się dostrzec. Co ciekawe, pierwotnie 

panowie planowali połączyć siły dodatkowo z 

Łukaszem Śmiglem i wydać „potrójny” zbiór 

opowiadań, lecz opóźnienia wydawnicze 

spowodowały rezygnację Śmigla z 

przedsięwzięcia.

Taki pomysł na książkę wręcz wymusza 

porównywanie przez czytelnika obu pisarzy. 

Mnie osobiście bardziej przekonuje proza 

Dawida Kaina. Więcej w niej 

niekonwencjonalnych pomysłów, jest bardziej 

rozbudowana koncepcyjnie i warstwa, że tak 

się wyrażę, „przesłaniowa” jest mniej 

oczywista. U Kyrcza raziło mnie m.in. trochę 

prostolinijne i dosłowne pojmowanie sfer 

religijnych. Nie trafia do mnie na przykład 

obrabianie po raz kolejny pomysłu końca 

świata („Bezruch”), jeśli nie jest ono poparte 

odpowiednio ciekawymi pomysłami. A trzeba 

przyznać, że jego opowiadania kończą się 

nieco zbyt szybko, w momencie, kiedy 

rozwinięcie danej koncepcji wyszłoby z 

korzyścią dla tekstu. Nie mówię, że teksty te 

są złe — są poprawne, ale nic poza tym.

Ciekawiej wyszły Kyrczowi trzy opowieści 

napisane wspólnie z Kainem. Interesującą 

propozycją tej części książki jest możliwość 

porównania stylu obu autorów na gruncie 

jednego tekstu i wyłapywanie różnic. Zadanie 

to jest o tyle łatwiejsze, że najpewniej obaj 

pisali na zmianę po jednym rozdziale każdego 

z trzech utworów tej części „Horrorarium”. 

Nie mogę nie wspomnieć tutaj o „PsychO-

reaktywacji”, majstersztyku i chyba 

najciekawszym opowiadaniu zbioru. Jego 

tematyką są narkomani, a w szczególności 

wymyślne formy ich upodlania się — 

zaczerpnięte zapewne z rzeczywistości, co 

sugeruje motto. Wyszło z tego nie do końca 

poważne spojrzenie na tę część młodzieży, 

która jest w stanie odurzać się czymkolwiek, 

byle „klepało”, na przykład gazem z 

zapalniczek.

Jak już wspomniałem, teksty Kaina 

bardziej przypadły mi do gustu, choć i on nie 

ustrzegł się realizacji pomysłów, które 

graniczą z banałem („Dziadzio” czy 

„Ósemeczka”). Ratuje go fakt, że realizacje te 

są ubrane w na tyle przyzwoite szaty, że 

częściowo maskują tę prostotę idei. Z drugiej 

strony wśród opowieści tej części książki 

znaleźć można dwie perełki: „Błonę”, utwór 

mocno kojarzący się z tekstami H. P. 

Lovecrafta, a także i mojego faworyta wśród 

dzieł Kaina w „Horrorarium” — „Pisacza”, ze 

świetnym pomysłem i powalającym 

zakończeniem. Na uwagę zasługuje też 

eksperyment literacki pt. „Ja nie jestem 

chory!” — opowieść prozą, tyle że rymowana.

Podsumowując, zbiorek jest bardzo 

nierówny: wśród całkiem dobrych opowiadań 

znajdziemy też zupełnie słabe, pozbawione 

dobrego pomysłu i/lub realizacji. Również 

pod względem językowym nie zawsze Kain i 

Kyrcz porywają, zwłaszcza w momentami 

kolejna po Makabreskach propozycja 

polskiej literatury spekulatywnej okraszonej 

groteską i absurdem. To już druga powieść 

autora po debiutanckim Prawym Lewym 

Złamanym wydanym przez Formę, 

surrealistycznej intertekstualnej 

mikropowieści, krytykującej oddziaływanie 

mass mediów na postrzeganie otaczającej 

nas rzeczywistości, wyrosłej na gruncie 

inspiracji takimi klasykami jak Vonnegut i 

Philip. K. Dick. 

Dawid Kain po raz kolejny udowadnia, że 

krytyka kondycji współczesnego mu 

człowieka nie przestała go zajmować. Autor 

sięga po najgłębiej zakorzenione w nas lęki i 

obsesje, winiąc za to wyzbycie się sfery 

sacrum na rzecz hiperkonsumpcji. Świat 

stworzony przez Kaina w powieści Gęba w 

niebie zaludniają postacie wyzbyte 

jakichkolwiek zasad moralnych, 

uzależnione od medykamentów i 

wymodelowane chirurgicznie. 

Społeczeństwo ubogie duchowo dla którego 

kariera i zakupy stanowią nową religię, a 

takie pojęcia, jak miłość i szacunek, to 

wyłącznie archaizmy. 

Fabuła powieści krąży wokół 

zmedializowanej Warszawy, miasta w 

którym dochodzi do wielkiego objawienia 

nowego proroka, niejakiego Marka 

Danielewskiego, śmieciarza cudotwórcy. Do 

tego religijno-medialnego fermentu 

przykładają swe ręce Filip i Jan Ziemiański, 

specjaliści od promocji dewocjonaliów 

polskich. Ta dwójka nie zdaje sobie jednak 

sprawy, jak wielkie zło za sprawą nowego 

religijnego symbolu przyjdzie im sprosić na 

swój świat. Filip - ekstrawertyk, typ 

bezwzględnego karierowicza, młodego 

yuppie-seksoholika, dbającego wyłącznie o 

własny komfort i bezpieczeństwo, 

cierpiącego na lekką nerwicę natręctw . 

Ziemiański to niespełniony pisarz, 

uzależniony od prochów, dewiant 

poszukujący uciech seksualnych wyłącznie 

w damskich dłoniach. Zgrabnie i z wielką 

dozą humoru udaje się Kainowi nakreślić te 

tragiczne postaci, tak idealnie przecież 

odzwierciedlające choroby naszej 

cywilizacji. Język powieści jest agresywny, 

obfitujący w zabawnie skonstruowane 

wulgaryzmy, przeplatane mową wysoką, co 

jest charakterystyczne dla prozy 

kainowskiej. Minimalistyczny styl i 

rytmiczna konstrukcja nadają niezwykłej 

melodyjności i siły wyrazu, co we

współczesnej grozie na płaszczyźnie samego 

stylu jest niestety rzadko spotykane. 

Dawidowi wystarcza zaledwie kilka słów, 

aby niczym sprawnemu malarzowi wydobyć 

z kilku pociągnięć pędzlem pewną głębię i 

emocje. Znamionujący dla stylu Kaina jest 

silny intertekstualizm, w Gębie nie może 

zabraknąć tego zjawiska, więc mamy sporo 

cytatów, nawiązań, trawestacji i polemik z 

innymi utworami tak literackimi jak i 

filmowymi. 

Gęba w niebie to metafizyczna dystopia 

groteską usłana, lektura którą Dawid po 

raz kolejny udowadnia, że gdy prowadzi tę 

literacką Formułę 1, pasażer powinien mieć 

mocno zapięte pasy. 
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kiepskich żartach i wymuszonych 

dialogach. Niemniej wydaje mi się, że ze 

względu na kilka klejnocików, o których 

wspomniałem, zbiór opowiadań 

„Horrorarium” wart jest uwagi.

P

owieść Żulczyka to połączenie 

klasycznej powieści przygodowej dla 

młodzieży z prawdziwym, dorosłym 

horrorem. Jej głównym bohaterem jest 

Tytus Grójecki – maniak gier 

komputerowych, wielbiciel grozy i zjawisk 

paranormalnych, z którym identyfikować 

się może pewnie połowa czytelników 

„Zmorojewa”. Z kolei żeńską część postaci 

godnie reprezentuje Anka – zbuntowana, 

ale bardzo inteligentna nastolatka, która 

odwagą mogłaby obdzielić kilkoro 

dorosłych. Dzieciaki poznają się w 

Głuszycach, gdzie dziadkowie Tytusa 

prowadzą własne gospodarstwo 

agroturystyczne. Dzień przed podróżą 

chłopak znajduje w Internecie informacje o 

tajemniczej, opuszczonej wiosce Kolonia 

Głuszyce, gdzie rzekomo zaginęli dwaj 

badacze-amatorzy, którzy wyruszyli tam w 

poszukiwaniu dowodów na prawdziwość 

krążących w sieci plotek, jakoby działo się 

tam coś nie z tej ziemi. Tytus i Anka, jak 

przystało na poszukiwaczy przygód z 

prawdziwego zdarzenia, postanawiają się 

tam wybrać, a wraz z nimi spragnieni 

wrażeń czytelnicy. I trzeba przyznać, że 

Żulczyk, choć zaczyna raczej niemrawo, 

dość szybko rozkręca fabułę, faszerując ją 

przy okazji pokaźną dawką grozy. 

Bohaterowie są, jak na literaturę 

młodzieżową, bardzo wyraziści. Niestety 

dotyczy to głównie postaci drugoplanowych 

– zarówno po stronie ludzi, gdzie prym 

wiedzie para dziarskich staruszków 

Grójeckich, którymi nawet w podeszłym 

wieku targają namiętności, jak i wśród 

stworzeń fantastycznych, ze Strąkiem – 

pociesznym herosem – na czele. Sami Tytus 

i Anka są raczej przewidywalni, a zmiany 

charakterów, jakie przechodzą pod 

wpływem dramatycznych wydarzeń, 

powierzchowne i typowe dla tego gatunku. 

Z drugiej strony za samo opus moderandi 

najważniejszych agentów Leszego, głównego 

czarnego charakteru powieści, Żulczykowi 

należą się wielkie brawa. Gangrena 

morduje w sposób odrobinę dziwaczny, 

barkerowsko obrzydliwy, a do tego mocno 

niepokojący, gdy sobie człowiek próbuje to 

ze szczegółami zwizualizować, 

dopowiadając brakujące elementy narracji. 

Z kolei Strzępowaty jest idealnie 

zbalansowaną mieszanką głupawego 

pomagiera opętanego żądzą krwi

i głównodowodzącego badassa, bo sam 

Leszy w powieści robi raczej za tło. 

Pomniejsze monstra nie robią już tak 

dobrego wrażenia, ale swoją rolę sprawują 

całkiem nieźle – Żulczyk nie bawi się w 

upiększanie elementów grozy i wali z grubej 

rury, nie przejmując się nadmiernie 

poprawnością polityczną i uczuciami 

młodego czytelnika. Przy czym nie jest ani 

wulgarny, ani na siłę mroczny – ot, pisze 

horror dla spragnionej mroku młodzieży, a 

nie kolejną opowiastkę dla grzecznych 

dzieci. 

Zresztą trudno jednoznacznie wskazać 

target „Zmorojewa” – nie każdy nastolatek 

może strawić dawkę grozy, którą serwuje 

Żulczyk, a z kolei nie każdy dorosły będzie w 

stanie przełknąć mdławe początki i baśniową 

otoczkę. Ja w każdym razie taki miszmasz i 

niejednoznaczność kupuję i doceniam za 

oryginalność. Wbrew pozorom dobrą powieść 

dla młodszego czytelnika wcale łatwo napisać 

nie jest, a Żulczyk spisał się naprawdę 

dobrze. 

W wakacje zachwycałam się debiutancką 

powieścią Dana Poblockiego „Klucz do 

zaświatów”, w której znalazłam długo 

poszukiwaną receptę na dobrą powieść 

przygodową z dreszczykiem dla młodszego 

czytelnika. Jednak Poblocki, choć bardziej 

lekkostrawny, blednie przy Żulczyku, którego 

„Zmorojewo” jest dwa razy mocniejsze, 

bardziej pomysłowe i zwyczajnie bardziej 

straszne, choć odrobinę rozczarowuje w 

kwestii kreacji pary głównych bohaterów. 

Można to jednak autorowi wybaczyć - 

zarówno „Instytut”, jak i najnowsza powieść 

Jakuba zdecydowanie zasługują na uwagę 

czytelników Carpe Noctem. Jestem bardzo 

ciekawa, co jeszcze nam Żulczyk zgotuje. 

T

ak jak Orbitowski przemielił grozę na 

własny użytek i stworzył coś, czego ze 

świecą szukać poza granicami Polski, tak 

Żulczyk do gatunkowych ram thrillera włożył 

mnóstwo własnej inwencji, tworząc udaną 

powieść z rozwiniętą warstwą obyczajową. 

Każdy wielbiciel thrillera wie, że kluczem do 

wywołania w trakcie lektury naprawdę 

dużych emocji jest umiejętne przedstawienie 

bohaterów: jeśli czytelnik nie tylko zawiesi 

swoją niewiarę, ale zupełnie się jej pozbędzie i 

poczuje, że ma do czynienia z postaciami z 

krwi i kości, sukces murowany. I w tym 

właśnie, a nie w kreowaniu intryg, Żulczyk 

jest najlepszy. Wymyślona przez niego 

Agnieszka, barmanka w krakowskiej knajpie i 

matka na odległość, jest na wskroś 

przekonująca. Żulczykowi znacznie lepiej

idzie opowiadanie jej historii i szkicowanie 

relacji między nią i jej przyjaciółmi, niż 

komplikowanie akcji, która miejscami wieje 

niestety absurdem i choć przy odrobinie 

dobrej woli ze strony czytelnika potrafi go 

porwać i zaskoczyć, suma summarum nie 

jest zbyt mocną stroną „Instytutu”. 

Nie znaczy to jednak, że „Insytut” czyta się 

źle. Da się wyraźnie odczuć pewną 

nieporadność ze strony pisarza i widać, że 

miejscami musi sporo szyć, by fabuła mu się 

nie rozlazła, ale bliski związek czytelnika z 

bohaterami i potężna dawka napięcia 

wywołanego na koniec ratuje całość. To 

trochę jak z dobrze zmontowanym i 

zagranym filmem – czasami wiemy, że roi się 

w nim od niekonsekwencji, ale i tak potrafi 

nas wciągnąć. Za przykład może posłużyć 

choćby często wspominane francuskie 

„Haute Tension”, które byłoby doskonałym 

horrorem, gdyby nie zakończenie 

zaprzeczające logice całego filmu. 

Pewne rozwiązania „Instytutu” są zbyt 

niewiarygodne, by ogłosić Żulczyka nowym 

Orbitowskim thrillera, ale i tak jest to jedna z 

najlepszych powieści tego typu, jakie pojawiły 

się w ostatnich latach na naszym rynku. I do 

tego świetnie napisana – pod względem stylu 

autor „Insytutu” potrafi nieźle dokopać nawet 

najbardziej uznanym polskim pisarzom.
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o wywołać może większy niepokój: 

mityczny i tajemniczy wampir, czy 

mały robaczek, który lęgnie się gdzieś w 

szpitalnej sali? Krwawa jatka urządzona 

kilofem, czy własne odbicie w lustrze? 

Uchwycone kamerą cyfrową a żądne krwi 

straszydło, czy kluczowe dla człowieka 

wspomnienie, które okazuje się być tylko 

fałszem?

Długo można deliberować nad granicami 

horroru i nic nie wskórać, bo to dyskusja 

akademicka i w żaden sposób nie mogąca 

objąć różnorodności zjawisk, których do 

grozy przynależność jest często zasadna 

tylko jeżeli patrzy się pod odpowiednim 

kątem. Są przecież twórcy, którzy wypluwają 

z siebie kolejne utwory poprzetykane z 

każdej strony makabrą i fantastyką, ale 

jakość stosunków międzyludzkich 

sprowadzają niemal jedynie do ilości 

wzwodów i tego co po nich następuje, albo 

nastąpiłoby niechybnie, gdyby akcja nie 

musiała znów ruszyć do przodu. Z drugiej 

strony wielokrotnie większe przerażenie 

budować mogą utwory niemal w całości 

pozbawione powtarzanego po raz kolejny 

sztafażu.

Małgorzata Saramonowicz ochrzczona 

została kiedyś wnuczką Edgara Allana 

Poego. U niego wszak siłą napędową 

wszelkiego horroru stawał się ludzki umysł, 

niezwykle kreatywny w nie tylko 

interpretacji, ale wręcz ingerencji w 

rzeczywistość ("Ligeja", "Zagłada Domu 

Usherów"). O ile trudno w prozie polskiej 

pisarki szukać bezpośrednich odniesień do 

twórczości amerykańskiego klasyka, to 

metoda, a często także udzielające się 

czytelnikowi nastroje, zdają się być 

bliźniacze.

Pierwsza z jej trzech powieści – "Siostra", 

zawieszona jest gdzieś pomiędzy nowoczesną 

prozą a dramatem. Stanowią ją dwa toczące 

się naprzemiennie monologi, przerywane 

wtrąceniami narratora. Trzy perspektywy: 

kobiety, mężczyzny i karaczana. Ta 

pierwsza, gdy dowiedziała się, iż znajduje się 

w stanie błogosławionym, zapadła w 

katalepsję i odczuwa wszystko, co dzieje się 

wokoło, ale skupiona jest na swoim 

wnętrzu, na dziecku i na niechcianym 

lokatorze jej umysłu, rycerzu w czarnej 

chitynowej zbroi. Słucha jego podszeptów, 

zmaga się z własnymi lękami, fobiami, ze 

stanem w jakim się znajduje. Jest wreszcie 

jej mąż, poruszający się w świecie 

rzeczywistym, materialnym – a więc innym.

Perwersja tej wizji budzić może chyba 

przede wszystkim ogromny niepokój. Mąż i 

żona – istoty w tak wielu kulturach 

utożsamiane z bytem idealnym, pełnym, z 

mityczną hermafrodytą, tutaj ogrodzeni od 

siebie murem nie potrafią się porozumieć. 

Co stanowi wyrosłą między nimi barierę? 

Niemożność podzielenia się wszystkimi 

uczuciami, wspomnieniami, wzięcia na 

siebie części traumy, która istnieje wewnątrz 

drugiej osoby.

Karaluch to stworzenie od wieków 

pasożytujące na ludzkości, jej wyrobach i 

odpadach. To istota na wskroś wytrzymała, 

zahartowana do życia w najcięższych 

warunkach, przez wieki niezmienna, budząca 

lęk i obrzydzenie. Tutaj owa pierwotna istota 

katalizuje pierwotne – zagnieżdżone gdzieś w 

rudymentach umysłu - lęki i pragnienia. 

Strach przed własną cielesnością, konstatacją 

własnej płciowości i jej konsekwencji. To 

wreszcie uosobienie złych mocy, piekielnych 

podszeptów, zza maski troski i opieki 

sączących jad nieszczęścia.

Klaustrofobiczna narracja "Siostry" tylko 

potęguje wrażenia, jakie niesie jej treść. 

Zatracona w śpiączce brzemienna kobieta nie 

ucieka w odległe światy imaginacji, by 

wędrówką przez nie dążyć do przebudzenia. 

Nie. Jest stale świadoma tego, co odczuwa jej 

ciało, co mówi się w jej sąsiedztwie. 

Jednocześnie w jej wycofanym umyśle 

rzeczywistość ulega transformacji. Typowo

człowiecze potrzeby zmieniają się w bierne, 

ale intensywne odczuwanie i rojenie.

"Siostra" to powieść przerażająca, drażniąca 

i niewygodna. Frapuje, ale przede wszystkim 

wywołuje niepokój.

Napisana kilka lat później powieść "Lustra" 

jest utworem zupełnie innym w formie. To 

anty-kryminał, w którym zamiast szukać 

mordercy, śledzimy jego kolejne kroki. Tak 

jak tematem "Siostry" była ciąża i aborcja, tak 

tutaj temat w mediach i debatach traktowany 

podobnie – eutanazja i starość.

Po raz drugi autorka zaskakuje, tym razem 

obierając na narratora lustra, w których 

odbija się życie głównych bohaterów. Widzimy 

tylko tyle, ile one. I to, co widzimy, pozornie 

zwykłe życie, powoli odkrywa prawdziwe 

intencje bohaterów i niewygodę ich 

wzajemnych relacji.

Powieść dzieje się na dwóch niemal 

bliźniaczych planach czasowych. W czasie 

poprzedzającym II wojnę światową i we 

współczesności. We wcześniejszym główne 

skrzypce gra młoda dziewczyna, opiekująca 

się starszymi kobietami. Drugi to jej własna 

schorowana i bezradna jesień życia. Patrząc 

w lustro widzi inne ciało, niż to, które 

odbijało się w nim przed laty. Wszystko to, co 

wtedy budziło w niej silne i niezdrowe emocje, 

stało się jej udziałem.

Byłyby jednak "Lustra" powieścią 

przeciętną, gdyby ograniczały się tylko do 

rozważań nad przemijaniem. Zaskakuje fakt, 

iż tym, co powieść uwzniaśla jest wątek 

kryminalny – poprowadzony niezwykle 

zręcznie, wręcz diabolicznie. Same zresztą 

tematy społeczne, choćby podane w sposób 

brutalny i naturalistyczny, nie pozwalają 

nijak kwalifikować utworu do horrorów czy 

powieści grozy. 

Jeśli można by ująć twórczość Małgorzaty 

Saramonowicz w kilku słowach, to kolejno 

"Siostra" to powieść o narodzinach, "Lustra" o 

starzeniu się. "Sanatorium" obraca się 

głównie wokół śmierci. Co zaskakuje w 

stosunku do poprzednich powieści, to fakt, iż 

brak tutaj zabawy formą. Dzieje się ona co 

prawda na dwóch płaszczyznach czasowych, 

ale to właściwie tyle.

Czy dziecko, które poznaje świat, brodząc 

we krwi i wdychając duszącą pożogę drugiej 

wojny światowej, wychowane pośród strachu, 

śmierci, w osieroceniu, w świecie, który się 

Ma³gorzaty Saramonowicz 
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przewartościował, upadł i jeszcze nie zdążył 

odtworzyć, czy takie dziecko w tym świecie 

będzie postrzegać go zupełnie normalnie?

Oto polska wieś, pełna jeszcze nie 

zagojonych ran II wojny światowej; miejsce, 

gdzie oddziały faszystowskie zostały 

zastąpione komunistami; ludzie są pełni 

bólu, gdzie jeszcze podłogi w niszczejących 

zabudowaniach kryją ślady krwi, przykryte 

kurzem. To miejsce magiczne, choć na 

pewno nie Kraina Czarów. Jeśli kraina, to 

raczej bólu, z którym nikt nie potrafi sobie 

sam poradzić. Może prócz dzieci. Sierot i 

półsierot, dziwnych, samotnych, tworzących 

własny mały świat pełen dziwów. Jeden 

chłopiec jest kaleką bez nogi, inny chodzi w 

sukience, jest dziewczynka, 

porozumiewająca się tylko telepatycznie i 

inna, jeszcze mała i nie rozumiejąca 

otaczającego ją świata. Tęskniąca za 

matczynym ciepłem. I jest narrator, 

chłopiec, rozmawiający z obrazami.

To pierwsza płaszczyzna. Druga to 

tytułowe sanatorium, gdzie główny bohater 

wiele lat później spotyka śledczego, niegdyś 

badającego sprawę morderstwa we wsi.

W trzeciej z powieści Saramonowicz 

rzeczywistość miesza się ze snami, nie ma 

wyraźnej granicy. Są tu anioły schodzące z 

obrazów, duchy. O wiele mocniej powieść ta 

akcentuje motywy nadprzyrodzone. Choć 

ściśle związane z percepcją ludzi żyjących w 

wiosce, mają one o wiele bardziej wyrazisty 

charakter. To już nie tylko demony żyjące w 

duszach, czy w milczeniu obserwujące 

ludzkie zwyrodnienia, ale twory częściowo 

spersonalizowane, wywierające znaczny 

wpływ na działanie już nie tylko jednostek, 

ale całych grup ludzi. 

Twórczość Małgorzaty Saramonowicz 

może przerażać mocniej niż niejeden 

klasyczny dreszczowiec, czy horror. Tylko tu 

strach nie jest tak oczywisty, bo trzeba 

szukać go we wspomnieniach, w duszach 

ludzi słabych, nie w stosach rekwizytów i w 

schematach już do cna wytartych. Wrócić 

tutaj można do Edgara Allana Poego, 

przywołać kobiece upiory jak Ligeja, 

Berenice, które rezydują na granicy 

rzeczywistości i fantazji. Czyż nie to 

najbardziej przeraża, co nazywamy własną 

duszą?

Ż

ycie jest jak fast food: pyszne, ale 

śmiertelnie niezdrowe – myślałem, 

stojąc w kolejce do kasy Burger Kinga i 

przebierając nogami w oczekiwaniu na 

codzienną porcję mojego ulubionego syfu. 

Gdy wreszcie przyszła pora na mnie, 

zamówienie wyrecytowałem na jednym 

oddechu, niczym mantrę.

- Zestaw Big King XXL, powiększony, z 

normalną colą, do tego promocyjny 

cheeseburger, kawa, duża, trzy cukry, no i 

na deser lody. 

Siadając trzy minuty później przy stoliku i 

patrząc na wszystkie te apetycznie 

wyglądające skarby wypełniające moją 

ciężką tacę, pomyślałem, że świat jest 

niewiarygodnie pięknym miejscem, pełnym 

dobra, szczęścia i hamburgerów.

Był poniedziałkowy poranek, a ja nie 

musiałem iść do pracy, ani nigdzie. 

Przełomy technologiczne potrafią być takie 

pomocne. Odkąd niewielkim kosztem 

zakupiłem trzy klony samego siebie, w ogóle 

nie musiałem nic robić. Mogłem całymi 

dniami przesiadywać w galeriach 

handlowych, łykając fast food i gapiąc się na 

bezsensowną krzątaninę napędzanych 

wiecznym niespełnieniem konsumentów. 

Kopia numer 1 siedziała w biurze, 

zajmując się tym, co wcześniej mnie 

samemu odejmowało osiem godzin od każdej 

doby. 

Kopia numer 2 dopieszczała moją 

paskudną żonę, spełniając wszystkie jej 

zachcianki. 

Kopia numer 3 opiekowała się naszą 

czteroletnią córką, goniąc z nią po sklepach 

z zabawkami, wesołych miasteczkach i 

placach zabaw, a w weekendy jeżdżąc po 

Polsce z jednego konkursu „małej miss” na 

drugi. 

Wgryzłem się w Big Kinga XXL, aż sos 

ściekł mi po brodzie. Żując powoli, 

wepchałem do gęby garść umoczonych 

ketchupem frytek. Przyjemności przede 

wszystkim. Odkąd miałem klony, wszystko, 

czego zawsze nie znosiłem i chciałem za 

wszelką cenę uniknąć, po prostu przestało 

się dla mnie liczyć. Nuda biura, nerwówka 

urzędów, obowiązki domowe, małżeńskie i 

rodzicielskie… Niech tamci odwalają brudną 

robotę. Ja już się dosyć namęczyłem. 

Gdy po skończeniu zestawu i przełknięciu 

bonusowego cheeseburgera zabrałem się za 

deser, do Burger Kinga wparował 

niespodziewane jakiś czerwony ma mordzie 

facet, drąc się na mnie, że czemu niby tu 

siedzę i co ja sobie w ogóle wyobrażam. To 

byłem ja, we własnej osobie. 

- Frajerze ciężki, miałeś być w pracy na 

ósmą. I teraz szef do mnie wydzwania z 

opieprzem i jakimiś gorzkimi żalami, 

których mam już potąd! 

W twarzy wpienionego delikwenta 

rozpoznałem własną Kopię numer 1.

- Odbiło ci? Jestem Oryginałem. To ty 

miałeś być w biurze – odparłem, starając się 

zachować spokój.

- Oryginałem? Chyba ci na mózg padło! 

Gdybym nie zapłacił, nigdy byś nawet nie 

zszedł z taśmy, więc nie próbuj teraz 

ściemniać!

Niezręczna sytuacja, przyznajcie. Ale to i 

tak nic w porównaniu z niedawnym 

amerykańskim „Kryzysem Nadmiaru”, 

podczas którego w jednym z nielegalnych 

laboratoriów ktoś wyprodukował dwieście 

tysięcy własnych kopii i ruszył z tą armią na 

Biały Dom, chcąc przejąć władzę z rąk 

prezydenta Obamy. 

- Jedynka i Dwójka znów się opierdalają. 

Tego się mogłem spodziewać – powiedział 
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następny mężczyzna podchodzący do 

mojego stolika. Była to kolejna z moich 

kopii. Ta sama, która na pełny etat 

zajmowała się moją żoną, znosząc jej 

wieczne narzekania i dwubiegunowe 

psychozy. 

- Nie żadna Jedynka i Dwójka, tylko 

Oryginał i Jedynka – odparłem, ocierając 

pot z czoła i sos z brody. – A ty nie miałeś 

iść dzisiaj z Mariolą na basen?

- Chyba żartujesz, Dwójka! Przecież to ty 

planowałeś zabrać tę maniakalno-

depresyjną francę do spa!

Zanim zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć, 

przy stoliku jak gdyby nigdy nic usiadła 

jeszcze jedna kopia, stawiając przed sobą 

tacę z Double Whopperem, którego nie 

zamawiałem przecież od dobrego kwartału, 

po tym jak kiedyś się nim strułem i pół nocy 

rzygałem na fioletowo. 

Z paniką rozejrzałem się po lokalu, mimo 

uszu puszczając awanturę, którą rozpętały 

wściekłe i zdezorientowane kopie. W kolejce 

do kas stało jeszcze więcej moich klonów. 

Przy innych stolikach też było ich pełno. 

Wybiegłem z Burger Kinga, nie kończąc 

nawet kawy. 

Robienie klonów było tanie. Jeśli przyjąć, 

że każda moja wersja, która chciała 

uniknąć czegoś, co nie sprawiało jej 

przyjemności, zamawiała dla siebie kopię, to 

od niemal trzech lat… Zaraz, zaraz. Jak 

często one mogły się mnożyć? Ile dni 

wytrzymała każda z nich, w pracy, z żoną 

czy z dzieckiem, zanim postanowiła uciec od 

obowiązków w najtańszy i podyktowany 

najprostszą logiką sposób? 

G

nałem przez galerię handlową, 

próbując to wszystko zliczyć. Ile 

wersji mnie samego siedziało teraz w 

innych, rozsianych po całym mieście fast 

foodach, prowadząc podobne awantury jak 

ta przed momentem? Nigdy nie patrzyłem w 

oczy innym klientom, możliwe że już 

wcześniej mijałem samego siebie czekając 

na zamówienie, albo konsumując je ze 

wzrokiem wbitym w leżące na tackach 

reklamy szkodliwego żarcia. Byłem zbyt 

narcystyczny by dostrzegać cokolwiek poza 

czubkiem własnego nosa. Żyjąc w szklanej 

bańce mojego nowego, pozbawionego 

wszelkich stresów życia, przestałem zwracać 

uwagę na to, co działo się wokół. A możliwe 

że teraz takich jak ja są już…

W drzwiach galerii zderzyłem się z moją 

chorą psychicznie żoną, Mariolą. Boże, jaka 

była gruba i paskudna. Prawie tak samo jak 

ja. 

- Gdzie ty się włóczysz, kretynie?! Przecież 

miałeś mnie zabrać do… - ostatnie słowa 

zwielokrotniło echo tak straszne, że 

wolałem nie wiedzieć, co było jego źródłem. 

To jakiś koszmar!

Stałem oniemiały, nie wiedząc, czy wejść 

czy wyjść, czy może w łeb sobie strzelić. 

Lustrował mnie wzrok tysiąca wkurwionych 

do entej potęgi żon. A każda miała miliony 

życzeń, których i tak nie mogłem spełnić, 

choćbym się rozmnożył.

- Nie jestem twoim mężem, tylko jego 

kopią – odparłem, nie wiedząc, czy to 

prawda, czy tylko fikcja, w którą chciałem 

uwierzyć.

CIASTECZKA CIOCI ZOFII 

(200 SŁÓW)

Najbardziej podobało mi się w nich, że 

były niewidzialne. Że były prawie tak lekkie 

jak szczypta powietrza, że smak miały, jaki 

akurat sobie wymarzyłem. Piliśmy do nich 

herbatę, która była prawie tak bezbarwna 

jak woda. Ciocia Zofia uśmiechała się do 

mnie smutno, do swojego kubka dolewała 

czegoś z małej buteleczki. Czasem płakała, a 

gdy wypiła wystarczająco dużo, zasypiała. 

Ja wracałem do domu, całując ją wcześniej 

w buzię. Przemykające myszy nie zwracały 

na mnie uwagi.

Gdy tego akurat dnia wstąpiłem do cioci, 

spała już na stole. Usiadłem obok, czekając 

aż się obudzi. Z nudów zacząłem jeść 

ciasteczka. Nie było ich widać, więc nie 

wiedziałem, jak wiele zostało jeszcze na 

talerzyku. Wiec jadłem jedno za drugim. 

Jadłem coraz szybciej, czując coraz to nowe 

smaki. Rzuciłem kilka okruchów pod stół 

dla myszek i jadłem dalej. Aż w pewnym 

momencie poczułem, że nie mogę przestać. 

Czułem się już nie tylko syty, ale wręcz 

przejedzony. Ciastko za ciastkiem, coraz 

szybciej. Jedna z myszy weszła do wpół 

otwartych ust cioci. Chciałem ją odgonić, ale 

nie mogłem się ruszyć. Za nią kolejne 

wdrapywały się po nieruchomym ciele.

Poczułem, że blaknę, że skóra robi mi się 

przezroczysta.

I jadłem dalej, podczas gdy kochana ciocia 

pachniała coraz mniej ładnie.

CIASTECZKA CIOCI MONIKI 

(250 SŁÓW)

Ciocia nie pozwalała mi na spróbowanie 

ciasteczek, których zapach tak cudownie 

wypełniał dom. Mówiła, że przy mojej tuszy 

nie powinienem. A ja bałem się wejść do 

spiżarni, której drzwi pilnowały dwa chude, 

długonogie pająki, zwisające ze swych 

postrzępionych sieci.

Raz, gdy bywałem przez kilka dni w 

wiejskim domu cioci, a ona akurat wyszła 

do kościoła, zebrałem w sobie na tyle siły, że 

stanąłem przed drzwiami spiżarni. Przeciąg 

kołysał zakurzonymi pajęczynami, a ich 

właściciele zdawali się spać. W około lampy 

latała wielka, tłusta i wstrętna mucha. 

Zamknąłem oczy i zrobiłem krok.

Pierwszy. Drugi. Trzeci.

Sięgnąłem do klamki i już byłem w 

środku, już trzymałem w dłoni kruche 

ciasteczko. I wrzasnąłem przerażony, czując 

jak coś wślizguje się do mojego ucha, 

łaskocząc okropnie. Zacząłem się szamotać, 

czując jak poczwary wchodzą głębiej i 

głębiej. Przez ucho do środka głowy.

Muszla. Kanał uszny i między delikatnymi 

organami do mózgu. Do duszy, do myśli. 

Ciastko upada na ziemię, ja za nim. Ogarnia 

mnie panika. Mucha brzęczy natrętnie.

Ciocia Monika wróciła niedługo później, 

ocuciła i płaczącego zaniosła do łóżka, gdzie 

spędziłem dzień cały, mamrocząc 

niezrozumiale w gorączce. Obok, na stoliku 

leżał cały talerz pełen zakazanych słodkości. 

Ale nie miałem już na nie ochoty, zamiast 

tego nuciłem. Tak dziwnie brzmiał ten 

koszmarny utwór na dwa pajęcze głosy. 

Nuciłem smutną melodię, spoglądając na 

błądzącego po szubie owada. Cztery pary 

fantomowych rąk trzymałem złożone przed 

sobą. Słuchałem pieśni i poznawałem 

powoli jej słowa, melodię, sens.

Za ścianą słyszę jak ciocia nerwowo 

brzęczy i kręci się po pokoju. Zupełnie jak 

mucha.

Od lat współpracujący z 

serwisem Carpe Noctem twórca 

m.in. "Gęby w niebie" (Nisza 2010) i 

"Makabresek" (Atropos 2010). 

Swoją literacką karierę rozpoczął 

od współpracy z Kazimierzem 

Kyrczem Jr., z którym wydał 

wspólnie dwa zbiory opowiadań: 

"Piknik w piekle" i "Horrorarium". 

Tekst, który znalazł się w 

Biuletynie należy do nowego nurtu 

w fantastyce, zwanego Bizarro.

DAWID KAIN



M

aja Lidia Kossakowska w polskiej 

fantastyce znana jest głównie z 

cieszącego się niesłabnącą popularnością 

cyklu anielskiego. Jednak najciekawszym 

projektem jej autorstwa nie jest wcale 

opowieść o Daimonie, ale wydany dwa lata 

temu czteroczęściowy cykl mini-powieści pt. 

„Upiór Południa”. Każdy tom został napisany 

w innym stylu: pierwszy nawiązuje do 

Palahniuka i Conrada, drugi to horror-

western z faulknerowską narracją, trzeci 

utrzymany jest w stylistyce dark fantasy, a 

czwarty – ostatni – to klasyczna opowieść o 

nawiedzonym szpitalu psychiatrycznym, dla 

odmiany dziejąca się w Polsce i inspirowana 

poezją wojenną. 

Bohaterką niniejszego artykułu jest 

pierwsza część „Upiora” – „Czerń”. Pisana w 

narracji pierwszoosobowej, mini-powieść 

bardzo wyraźnie nawiązuje do „Fight Clubu” 

(znanego także jako „Podziemny krąg”) 

Chucka Palahniuka, w którym autor, 

podobnie jak Kossakowska, komentuje 

rzeczywistość poprzez chorego psychicznie 

bohatera. O ile jednak Palahniuk zajmuje 

się zgniłą, przerośniętą konsumpcją, o tyle 

Kossakowska próbuje w ten arcy-ciekawy 

sposób przedstawić okrucieństwo wojny. 

Styl jest narkotyczny, impresjonistyczny i 

pod koniec odrobinę przypominający 

strumień świadomości. Doskonale współgra 

z miejscem akcji – spieczoną słońcem

Afryką, z jej starymi wierzeniami i zupełnie 

świeżą wojną.

Głównym bohaterem i jednocześnie 

narratorem „Czerni” jest Jack Wilczynsky, 

korespondent wojenny, który stracił swoich 

kolegów w czasie brutalnego ataku czarnych 

rebeliantów. Sam Jack był torturowany i za 

sprawą niemal cudu udało mu się uniknąć 

śmierci. Doświadczenia te trwale zapisały 

się w jego pamięci i nawet długo po tym, jak 

udało mu się odzyskać psychiczną 

równowagę i odnaleźć spokój u boku 

narzeczonej Fabienne, Jack nie potrafi 

oprzeć się wrażeniu, że musi wrócić do 

Afryki. Wkrótce zaczynają go nawiedzać 

duchy jego zmarłych przyjaciół, więc 

Wilczynski postanawia pojechać do Lagos, 

gdzie jego stan psychiczny ulega dalszemu 

pogorszeniu. Zaczyna wierzyć, że został

opętany przez afrykańskiego bożka, oriszę. 

By sprawić przyjemność swojemu nowemu 

władcy, Jack zaczyna popełniać okrutne 

morderstwa i zamierza poświęcić nawet swoją 

narzeczoną.

***

JACK I LAWRENCE

„Czerń” można łatwo porównać do jednego z 

najgłośniejszych filmów postkolonializmu, 

„Lawrence’a z Arabii”. Przede wszystkim 

warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób obaj 

bohaterowie – Lawrence i Jack – czują się 

wyobcowani w swoim środowisku. T.E. 

Lawrence był brytyjskim oficerem, którego 

wysłano do Arabii, by współpracował z 

miejscowymi w trakcie rewolty w latach 1916-

18. Pobyt w odległym kraju zamieszkiwanym 

przez ludzi o zupełnie innej kulturze, stylu 

bycia i tradycjach zmienia Lawrence’a do tego 

stopnia, że po powrocie do Francji czuje się 

obco. Nie potrafi odnaleźć się w środowisku, 

do którego kiedyś należał. Czuje, że ciągnie go

do pustyni, że tylko tam potrafi być 

szczęśliwy. Jack Wilczynsky ma podobne 

odczucia – chociaż w Afryce spotkała go 

ogromna tragedia, nie oferując nic w zamian 

za łzy, ból i gniew, Jack w Europie nie potrafi 

pozbyć się uczucia, że już nie należy do 

naszego świata i że jego miejsce jest w tej 

okrutnej, dzikiej Afryce. Tego przekonania nie 

zmienia nawet pozornie szczęśliwy związek z 

Fabienne i poczucie bezpieczeństwa, którego 

na Czarnym Lądzie nikt nie będzie w stanie 

mu zapewnić.

Z drugiej strony to poczucie braku 

przynależności nie znika nawet wtedy, gdy 

obaj – Lawrence i Jack – wyruszają do miejsc, 

w których tak bardzo chcieli się znaleźć. Po 

tym, gdy złapali go Turkowie, Lawrence 

zaczyna dostrzegać to, jak bardzo odcień jego 

skóry wyróżnia się wśród Arabów i jakie to 

ma znaczenie. Brytyjczyk stwierdza, że 

właśnie z powodu tej różnicy nigdy nie będzie 

mógł stać się prawdziwym Arabem. W 

podobny sposób Jack odczuwa swoje 

wyobcowanie w Lagos. Kiedy przechadza się 

po jego uliczkach tuż przed zachodem słońca, 

opisuje sposób, w jakim miejscowi 

postrzegają białą skórę – ich zdaniem bladość 

zwiastuje śmierć: „Dla Jorubów śmierć jest 

biała jak wapno”. Dla nich ten kolor jest 

czymś nienaturalnym, a sam Jack mówi o 

sobie „paskudnie jasnoskóry, jakbym cierpiał 

na liszaj biały albo inną odrażającą chorobę”. 

Wygląda na to, że w ramach swoistej 

asymilacji zaczął postrzegać siebie tak, jak 

widzą to czarni mieszkańcy Lagos. Zresztą 

tożsamość narodowa Jacka jest mocno 

skomplikowana: mieszka we Francji z 

francuską narzeczoną, imię ma angielskie, a 

nazwisko polskie, ale ze zmienioną pisownią. 

Może właśnie dlatego tak łatwo przyszło mu 

związać się z Afryką.

***

JACK I KURTZ

W trakcie lektury „Czerni” trudno oprzeć 

się pokusie porównywania historii Jacka do 

Kurtza, bohatera słynnego „Jądra ciemności” 

Josepha Conrada. Sama Kossakowska 

sugeruje czytelnikowi tę linię interpretacji, 

cytując słynne „Groza! Groza! Groza!” Kurtza. 

Poza tym sam tytuł – „Czerń” – przywodzi na 

myśl „ciemność” z utworu Conrada.

Kurtz, zajmujący się dostarczaniem kości 

słoniowej Anglikom, jest równie wydajnym 

pracownikiem, co zupełnie szalonym 

człowiekiem, który całkowicie zatracił się w 

dziczy doliny Konga. W przypadku obu 

bohaterów przyczyną ich upadku jest zbyt 

długie przebywanie w Afryce: obaj narażeni

zostali na jej dewastujący wpływ i żaden z 

nich nie okazał się wystarczająco silny, by 

oprzeć się jej brutalnemu urokowi. I chociaż 

w przeciwieństwie do Kurtza Jack nie umiera, 

zakończenie jego historii jest równie 

definitywne, jak w przypadku bohatera 

Conrada: kontrolowany przez swojego Gu, 

afrykańskiego bożka, choć wciąż oddycha, 

traci swoje życie w ten sam sposób, w jaki 

Kurtz stracił cywilizowaną część swojej duszy. 
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Jack jest tylko naczyniem boga; Kurtz sam 

ogłosił się bogiem. Obaj zabijają: Jack ludzi, 

Kurtz słonie. Obaj prowadzą podwójne życie: 

Kurtz ma oficjalną narzeczoną w Anglii i 

swoją czarną kochankę, a Jack nie potrafi 

zapomnieć o Marli, która jest dla niego 

swego rodzaju uosobieniem namiętności 

Afryki.

Idąc dalej tym tropem, można zauważyć, 

że Conrad i Kossakowska tworzą podobny 

obraz Czarnego Lądu. Przede wszystkim jest 

on silnie uzależniający; niczym 

śmiercionośny narkotyk. Jack musi wrócić 

do Afryki, bo nawiedzają go duchy jego 

zmarłych przyjaciół i wydaje mu się, że tylko 

na jej spieczonej ziemi odnajdzie spokój. 

Kurtzowi nigdy nie udało się jej opuścić; 

ginie w drodze, na pokładzie łodzi Marlowa. 

Co więcej, w obu utworach autorzy 

portretują słabość cywilizowanej ludzkiej 

duszy. Zarówno „Jądro ciemności”, jak i 

„Czerń” w dobitny sposób pokazują, jak

niewiele trzeba, by człowiek zamienił się w 

dzikie zwierzę; jak cienka jest bariera 

oddzielająca nas od szaleństwa. Jednak 

czynią to na dwa różne sposoby. Conrad 

kontrastuje spokój i intelekt Marlowa z 

cierpiącym na manię wielkości i zdziczałym 

Kurtzem. Kossakowska stawia na narrację 

pierwszoosobową i pozwala nam zajrzeć do 

umysłu głównego bohatera, pokazując jego 

gorączkowe starania o odnalezienie spokoju 

i końcową porażkę. Conrad przedstawia 

nam Kurtza widzianego oczami 

Europejczyka, który nie jest naznaczony 

ciemnością Czernego Lądu. Kossakowska 

robi wiwisekcję umysłu trawionego 

afrykańską gorączką.

***

AFRYKA W KONTRASTACH

Afryka z „Czerni” jest prawdą, Europa – 

kłamstwem. Afryka jest duchem, Europę 

toczy choroba pozbawionej bogów 

nowoczesności. W Europie bogiem jest 

konsumpcja – bogiem tyle potężnym, co 

fałszywym. Podążając w stronę Afryki, Jack 

zbliża się do prawdy i autentyczności. Jeśli, 

idąc za głosem Baudrillarda, uznamy 

Europę za jedną wielką symulację, Afryka 

jest ostatnim bastionem rzeczywistości. 

Jacka ciągnie do Lagos niczym ćmę do 

światła – magnetyzm ten jest tyleż 

nieodparty, co śmiertelny.

Afryka zna prawdę o Jacku – nie nazywa 

go chorym psychicznie, nie próbuje 

zracjonalizować jego bólu i samotności. 

Widać to zwłaszcza w narracji, w której to, 

co czuje Wilczyńsky, jest dokładnym 

przeciwieństwem tego, co mówią o nim inni 

bohaterowie. Jack mówi Marli, że wrócił do 

Lagos, bo ufa, że konfrontacja z upiorami 

przeszłości przyniesie mu ukojenie. Jednak 

czytelnik wie, że mężczyzna kłamie: na 

samym początku stwierdza otwarcie, że 

wierzy w prawdziwość nękających go 

duchów i nie uważa ich za emanację 

wewnętrznych problemów, a rozwiązaniem 

nie będą leki i terapia, ale coś, co znajdzie 

wyłącznie w Afryce.

Ciemność jest w obu książkach potężnym 

symbolem. U Conrada jest ono źródłem 

szaleństwa i metaforą dzikiej natury. W 

„Czerni” po zmroku Jack poznaje prawdziwe 

oblicze Afryki, którego uosobienie stanowią 

czarni Boma boys, atakujący niewinnych 

europejskich turystów. To nie jest Afryka, 

którą Zachód zna z pocztówek i materiałów 

reklamowych biur podróży. To nie 

psychologiczny konstrukt, Orient, egzotyczna 

bajka. Jednak Jack nie jest już białym 

niedorajdą, który nie ma najmniejszych szans

w walce z brutalnością Czarnego Lądu – 

wręcz przeciwnie: unia z oriszą pozwala mu 

na krwawe odparcie ataku Boma boys.

Kossakowska próbuje pokazać, jak pozorne 

okazało się ucywilizowanie Afryki; jak 

niewiele trzeba, by przebić się przez jej 

powierzchowny spokój, by odkryć pokłady 

dzikiej gwałtowności i brutalnej drapieżności. 

I wskazuje też, jak mocny wpływ może mieć 

ten rozgorączkowany ląd na słabego 

Europejczyka. Jak głęboko potrafi zagnieździć 

się w duszy, kusząc swym krwawym 

powabem i obietnicą egzotyki.

AUTORKA ARTYKUŁU:

AGNIESZKA BRODZIK




